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ТЕ ДНИ И НОЧИ, ТЕ РАССВЕТЫ. 


Н. М. Лисогорскому 


Людей, встречавшихся с Лениным, работавших 
с ним, становилось все меньше — время нетороп¬ 
ливо, но верно делало свое дело. И все же кое-кого 
удалось мне застать. Особенно один старик запом¬ 
нился — живой свидетель истории. И хотя многое 



из того, что связано с Лениным, я давно и хорошо 
знал, мне было просто необходимо услышать не¬ 
посредственного участника великих событий. 
Л тот, почувствовав это, говорил сосредоточенно, 
стараясь не упустить чего-то важного, может быть 
самого важного. Постепенно действие переноси¬ 
лось из Москвы в Питер, потом еще дальше — за 
кордон. Неожиданно снова возвращалось в Мос¬ 
кву. 

Жаль, что записать все рассказанное мне 
собрался совсем недавно. Кое-что, конечно, потеря¬ 
но, но многое помню почти дословно. 

Начну с того, как старик однажды фото¬ 
графировал Ленина. 


...Это было во время VI съезда РСДРП (б), 
проходившего летом 1917 года в Петрограде. 
Ленин тогда, скрываясь от шпиков, покинул 
свою квартиру, находившуюся на Широкой 
улице, перешел на нелегальное положение. 
Временное правительство неистовствовало. Не 
было конца обыскам, арестам, убийствам. Товари¬ 
щи по партии беспокоились за судьбу Ленина — 
угроза нависла и над ним. С облегчением вздох¬ 
нули только тогда, когда узнали, что Ильич в на¬ 
дежном, безопасном месте. 

— Я, конечно, понятия не имел, где нахо¬ 
дился Владимир Ильич,— объяснил мне старик.— 
Но выпало на мою долю поручение: сфотографиро¬ 
вать Ленина для важного документа. Вы сами, дес¬ 
кать, как-то проговорились, что немного сообража¬ 
ете в этом деле. 

В тот же вечер, перед началом очередного 
заседания съезда, фотограф-любитель отправился 
домой за аппаратом, зарядил его, а через час, самое 



большее полтора, уже был на вокзале в Новой Де¬ 
ревне, где его прямо у поезда ждал сопровождаю¬ 
щий с билетами. 

— Мы покатили в сторону Сестрорецка,— 
продолжал старик.— Всю дорогу ехали молча, де¬ 
лали вид, что друг друга не знаем. Я читал газету, 
а сам все посматривал из-за нее на попутчика. На 
одной станциюшке сошли, — Старик улыбнулся: — 
Теперь-то весь мир знает эту «станциюшку»! 
Обогнув водокачку, долго спускались в темноте по 
крутой тропке, отыскивая нужный дом.— Сказав 
это, старик подчеркнул: — Домишко ныне тоже 
известный! Нашли, постучали в закрытую ставню. 
Ответа не было. Еще постучали, сильней. В конце 
концов скрипнула дверь, к нам вышел рослый и, 
судя по голосу, молодой человек. Втроем зашагали 
дальше. Только когда луна выглянула, я разгля¬ 
дел, что под мышкой у парня весла. Лодка, возле 
которой мы через некоторое время остановились, 
оказалась крохотной плоскодонной посудиной и 
никак не желала вместить всех троих. Разгорелся 
спор: кому ехать, кому оставаться? Я, конечно, был 
вне конкуренции — у меня аппарат. Человек, с 
которым я прибыл, сказал, что имеет специаль¬ 
ное поручение, которое никто другой выполнить 
не может. И пошло! 

— А лодочник? — перебил я собеседника.— 
Тот, наверно, свои права стал качать? 

— Еще бы!— воскликнул старик.— Без меня 
никто, говорит, не уедет. 

— Какой же выход в конце концов нашли? — 
снова перебил я.— Кто остался? 

— Все поехали! — старик закашлялся, по¬ 
смотрел на меня с удивлением: неужели, мол, 
не понимаешь простых вещей? — Кое-как раз¬ 
местились, конечно. Хлебали, правда, всю дорогу 
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то одним, то другим бортом. А чапать далековато 
пришлось. Помню, никак не мог дождаться, когда 
же наконец приедем. Ночь была тихая и, наверно, 
теплая, но меня всю дорогу трясло. И промок, и 
волновался, смогу ли, как должно, выполнить по¬ 
ручение? Колотил озноб и проводника. Он все пото¬ 
рапливал: «Скорей, быстрей!» Только лодочнику 
не было зябко — один на веслах, и никому не же¬ 
лал их уступать. Добрались, однако, затемно. Нас, 
оказывается, давно ждали. Причаливать помогали 
незнакомые мне люди. Делали они это ловко, друж¬ 
но, словно всю жизнь только тем и занимались, что 
причаливали лодки по ночам... 

Старик задумался, закурил и продолжил свой 
рассказ только тогда, когда огонек папиросы оста¬ 
новился у самого мундштука. 

— Ну вот так мы и оказались на месте. Лод¬ 
чонку закрепили, пошли по скошенной траве. Тра¬ 
ва была мокрая от росы, опутывала ноги, не давала 
идти. А я радовался: такая роса бывает только 
перед рассветом, значит, скоро можно будет сни¬ 
мать. «Но где же Ленин? — думал я. — Надо не¬ 
медленно отыскать его и обо всем договориться». 
Однако спрашивать раньше времени ни у кого не 
стал. Я все же тут не самый главный, подожду, 
решил, что будет дальше. Идти пришлось долго. 
Окоченели, пока оказались у шалаша. 

Знакомая мне улыбка снова шевельнула губы 
рассказчика: 

— Теперь-то весь мир знает этот шалашик! 
Кое-как вползли туда, чтобы обогреться. Тут в од¬ 
ном из встречавших нас людей я узнал Владимира 
Ильича. Голос выдал его. И еще спокойный такой, 
шутливый тон. Первым делом извинился: «Вы уж 
не взыщите, пожалуйста, что мягких кресел не 
припасли и люстр не повесили». Потом стал под- 



робно расспрашивать о положении в Петрограде, 
о том, как идет съезд. Сообщением нашим остался 
доволен. Но когда узнал, что арестован Луначар¬ 
ский, помрачнел, посуровел. После долгого молча¬ 
ния сказал: «Предсмертные судороги уходящей 
России. Рассвет недалек!» Потом опять помолчал и 
добавил: «А ведь и в самом деле заря, товарищи, 
смотрите!» С этими словами мы вслед за ним 
выбрались из шалаша и увидели блестки начинав¬ 
шегося восхода. 

— Так и снимали Ленина при свете первой 
зари? — спросил я старика.— Символично! 

Вопрос этот был, как я потом понял, наив¬ 
ным, говорил о том, насколько мало я знаком 
с фотографией. Но собеседник смеяться надо 
мною не стал, просто объяснил, что нужного 
освещения пришлось дожидаться еще не меньше 
часа. 

— Все это время,— продолжал старик,— 
Владимир Ильич поглядывал на восток, пригова¬ 
ривая: «Удивительные в этих краях восходы! Они 
всегда и везде хороши, конечно. Ничем в жизни 
так не любовался, как восходами. И сибирскими, 
и в Альпах, и в Татрах, и, конечно, на Волге... Но 
тут, под Питером, они просто очаровательны, черт 
возьми! Это же не солнце светит — пламя бушует 
перед нами! Настоящее пламя, как в паровозной 
топке!» 

— Именно так и сказал? — переспросил я. 

— Именно. Как в топке! Налюбовавшись вдо¬ 
сталь, повернулся ко мне. «Ну а теперь,— гово¬ 
рит,— снимайте». И я приступил к делу, для ко¬ 
торого прибыл. Условия — самые неподходящие. 
У меня — зеркальная камера, которая работала 
только с моментальным затвором. Наименьшая 
скорость — одна десятая секунды. Штатива нет. 



Свет хоть и яркий уже, но все еще недостаточный. 
А медлить больше нельзя — с посторонних глаз 
пора убираться. Если вы меня спросите, как я в 
этих условиях все-таки ухитрился сделать сни¬ 
мок,— отвечу: не знаю, не помню. Помню только 
одно: Владимир Ильич, видя, как я волнуюсь, все 
время меня успокаивал и подбадривал: «Все будет 
в полном порядке, уверяю вас. Одна десятая секун¬ 
ды, говорите? Плохо это или хорошо?» — «Для 
такого освещения плохо, Владимир Ильич. Слиш¬ 
ком мала выдержка». А он: «У нас сейчас не толь¬ 
ко часы, все минуты и секунды на особом учете. 
Вот это, прошу вас, в Питере вручите товарищам, 
и, чем скорее, тем лучше». В руках у меня оказал¬ 
ся маленький, аккуратный сверток. «Тут статья 
для «Правды»,— пояснил Владимир Ильич.— Хо¬ 
рошо бы на крыльях доставить!» От шутки этой я 
невольно успокоился. И мы двинулись в обратный 
путь. В той же лодке. Опять втроем. Опять черпая 
воду то одним, то другим бортом. И все опоздать 
боялись. 

Уж не знаю, действительно ли успокоился 
старик тогда, но сегодня волновался, хотя вида не 
показывал, да и по возрасту не положены ему были 
лишние эмоции. Только тут уж ничего не подела¬ 
ешь — все заново переживал человек. Всю исто¬ 
рию. Незаметно и я вслед за ним полностью ока¬ 
зался во власти событий тех дней. Мне во что бы то 
ни стало захотелось вдруг, чтоб получился и ни 
в коем случае не опоздал снимок, чтоб непременно 
вовремя ленинская статья прибыла в Петроград. 
Я так и сыпал вопросами: 

— Успели к сроку? Не потопили статью? 
А снимок как? Получился ли? 

Ответы между тем незаметно становились 
все лаконичнее: 



— Статья была напечатана в следующем 
номере «Правды». А снимок? Хоть и вышел, от¬ 
кровенно сказать, неважнецким, но теперь его 
знает весь мир. Ты его тоже видел. Ильич на 
нем — в кепке, в парике, без усов, на самого себя 
не похож. Но как раз такой и требовался тогда 
Ленину для документа. 

Старик умолк, достал следующую папиросу, 
но закуривать не стал, повертел в руках, поло¬ 
жил обратно в пачку, потом неожиданно спро¬ 
сил: 

— Еще вопросы имеются? Или старый молодо¬ 
го заговорил совсем? 

И я вдруг понял — устал человек, а соз¬ 
наться не хочет. На лбу его, на иссеченных 
временем щеках и где-то под самыми седыми 
висками засверкали едва заметные капельки 
пота. 

Я сказал, что могу слушать еще сколько угодно, 
что мне интересно буквально все — и как поездом 
они тогда доехали, и как в городе все обошлось, 
и многое другое. Но уже и за рассказанное очень 
благодарен, конечно. 

— А что поездом? — немного даже как будто 
удивился старик. — Поездом проще всего: смеша¬ 
лись с дачниками, и будь здоров! Хуже было на 
вокзале в Новой Деревне — ждала нас там свора 
шпиков. Еле-еле ушли. Когда-нибудь доложу 
тебе как опередили и провели эту публику. Но 
что провели и опередили — факт! Сколько 
лет прошло, а я до сих пор в толк взять не 
могу, какие силы нас тогда несли, какие кры¬ 
лья. 
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Через несколько дней мы опять сидели со ста¬ 
риком вдвоем в его маленькой, с низким потолком, 
комнате на Арбате, чем-то напоминавшей тот 
шалаш. 

Старик рассказывал, я слушал, запоминал. 

Все, явственней, все ближе вставали передо 
мной те дни и ночи, те рассветы. 




МАРСЕЛЬЕЗА 

Аресты, тюрьмы, ссылки... Когда просматрива¬ 
ешь жизнь Ленина день за днем, поражаешься то¬ 
му, как много он, гонимый и преследуемый цариз¬ 
мом, даже в сложнейших обстоятельствах успевал 
делать для революции. В сибирском селе ПІушен- 
11 



ском Владимир Ильич прожил три года. Но как 
прожил! 

Крестьянин, с которым он там познакомился, 
в самом начале сокрушенно сказал ссыльному: 
«Нет места глуше Шуши. За Шушей — Саяны, за 
Саянами — край света». Ульянов спорить не стал. 
Дорога сюда действительно была одной из наиболее 
длинных его дорог, но не на этом была сейчас 
сосредоточена мысль Ильича. Он посмотрел на 
собеседника пристально и ответил так: «Когда-ни¬ 
будь мы с вами преобразим этот край». 

Крестьянин мрачно покачал головой. Ильич по¬ 
вторил: «Преобразим, смею уверить вас. Есть у 
меня такая мечта». И, как бы желая ускорить 
осуществление своей мечты, принялся за работу. 
За какими только занятиями его не видели! Он 
копал грядки, сажал деревья, пилил и колол дрова, 
косил траву, пешком ходил по окрестным дерев¬ 
ням, встречался с людьми и каждого непременно 
выслушивал, каждому старался хоть чем-то по¬ 
мочь, что-то посоветовать. А ночи напролет писал, 
писал и писал. За три года из-под его пера вышло 
около тридцати работ, в том числе одна из самых 
знаменитых — «Задачи русских социал-демокра¬ 
тов». Рукопись ее была нелегально переправлена 
с одного края света на другой — в Швейцарию, 
там издана на русском языке и вернулась в Россию 
уже брошюрой, зовущей на борьбу за свободу и 
счастье. 

Так было всегда, с самого начала. Какие бы 
гонения ни обрушивались на Ленина, они только 
еще больше закаляли его для новых боев. Первый 
раз арестовали Ульянова, когда он был еще сту¬ 
дентом Казанского университета. Володе в ту пору 
едва исполнилось семнадцать лет, а выглядел он 
еще более юным. 



Время было суровое. То из одного, то из другого 
конца России приходили тревожные вести о народ¬ 
ных волнениях и о расправах с непокорными. 
Недавно за покушение на царя был повешен стар¬ 
ший брат Владимира — Александр. 

Царское правительство делало отчаянные 
попытки подавить революционное движение. Ни 
днем, ни ночью не знали покоя министры, начиная 
с Толстого, кончая Деляновым. 

Теперь, десятилетия спустя, кто-нибудь может 
удивиться: ну, с Толстым все ясно — он был ми¬ 
нистром внутренних дел, ему сам бог повелевал 
вести расправу со «смутьянами». А Делянов-то? 
При чем тут сугубо цивильный Делянов? Он был 
министром народного просвещения, а «каша» часто 
заваривалась в его епархии — в стенах универси¬ 
тетов, среди наиболее сознательной молодежи, 
решительно вставшей на защиту народных 
прав. 

Чего только не придумывали царские слу¬ 
ги, чтобы застращать студентов! Был выпущен 
даже специальный университетский устав, состав¬ 
ленный из таких слов, как «воспрещено», «не до¬ 
зволено». Строжайше возбраняется то, категори¬ 
чески недопустимо это... И уж конечно же безого¬ 
ворочно были объявлены противу закону всякие 
сходки, собрания, какие бы то ни было союзы, об¬ 
щества, землячества. Из библиотек, и в первую 
очередь, разумеется, из студенческих, в спеш¬ 
ном порядке изымалось все, что могло, по их мне¬ 
нию, посеять смуту. 

Это только еще больше возмущало моло¬ 
дежь. Несмотря на непрерывную слежку, по¬ 
стоянные запугивания, студенты продолжали 
то тут, то там собираться на митинги, организо¬ 
вывали демонстрации. С одной из таких демонст- 
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раций на площади у Казанского собора в Петер¬ 
бурге жестоко расправились, но и это не по¬ 
могло. 

Силы сопротивления царизму росли с каждым 
днем. 

По всей стране прокатилась весть о том, что в 
«Крестах» покончила жизнь самоубийством сту¬ 
дентка, подвергшаяся унижениям со стороны жан¬ 
дармов. Поднялась новая волна протестов. Агенты 
охранки шныряли по заводам, по учебным заведе¬ 
ниям, отыскивая зачинщиков, запугивая осталь¬ 
ных. 

Ходили слухи о том, что уже давно составлены 
и пересоставлены списки «крамольных элемен¬ 
тов», что вот-вот начнутся массовые расправы. 
Слухи скоро стали подтверждаться. 

В ночь с 4 на 5 декабря 1887 года была схвачена 
группа студентов Казанского университета. В их 
числе — Владимир Ульянов. Он в жандармском 
списке стоял одним из первых. «За участие в сход¬ 
ке!» — буркнул ему полицейский при аресте. 
Впрочем, сходка действительно состоялась, никто 
из ее участников этого и не отрицал. Что касается 
Ульянова, то ему предъявили обвинение еще 
и в том, что он вошел в симбирское землячество,— 
словом, дважды нарушил устав, преступил закон. 

Так Ульянов и его друзья по университету 
попали за тюремную решетку. Сперва сидели 
по одиночкам и ничего не знали друг о друге, потом 
в одну из ночей все неожиданно очутились в общей 
камере, и приунывшие было парни воспрянули 
духом. 

— Нас, оказывается, вон сколько, братцы! — 
воскликнул Кто-то из студентов, когда в узкое, 
как бойница, окно просочился первый утренний 
свет. 
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Кто-то начал считать, тихо называя фами¬ 
лии. 

— Не трудись,— на полуслове остановил 
его прильнувший к решетке Ульянов,— я сосчитал 
уже. Сто десять. У господ министров слова не рас¬ 
ходятся с делом. 

Парень был поражен до глубины души: 

— Сто десять? Ты не ошибся?.. 

— Проверь, если хочешь, но я пересчитал 
дважды,— ответил Ульянов. 

— Но нас же всего восемьсот во всем уни¬ 
верситете! — не унимался парень,— Это же черт 
знает что такое! 

Ульянов на мгновение оторвался от окна, по¬ 
смотрел на говорившего. 

— Вот тут я вполне согласен с тобой: черт 
знает! Но не он один, я уверен. 

Парень шутки не понял. Заметив это, Ульянов 
пояснил свою мысль: 

— Скоро, очень скоро не только черт — 
все в России узнают, сколько нас тут. А когда 
узнают, не поздоровится господам министрам. 
Я верю в это, а вы? — он обратился со своим 
вопросом сразу ко всем, находившимся в ка¬ 
мере. 

— За что я люблю Ульянова, так это за 
оптимизм! — послышалось из дальнего угла.— 
Голодные сидим, продрогли, как собаки, от 
всего мира отрезаны, а он духом не падает и 
даже... 

— И вам не советую!— перебил его Володя.— 
Вот из этой дыры Волги не видно, даже самого 
краешка. Только серые камни серого двора крепо¬ 
сти. Но я вцепился в ржавую эту решетку и не 
могу оторваться. Почему? Потому что шум волжс¬ 
кой волны слышу. Рядом, совсем рядом Волга-ма- 



тушка! А над ней не только стон раздается, прислу¬ 
шайтесь... 

Все, кто находился в камере, смотрели на 
Ульянова и, судя по всему, хорошо его понимали. 
Парень, который поначалу не уловил Володи¬ 
ной шутки относительно черта, даже восклик¬ 
нул: 

— А ты молодец, Ульянов, честное слово, мо¬ 
лодец! 

— Это не я молодец, это мы молодцы,— 
в тон ему ответил Ульянов.— Честное слово, мо¬ 
лодцы! Ни один не струсил, не раскис. 

Постепенно в разговор втягивалось все большее 
число заключенных. Настрбение изголодавшихся, 
промерзших, утомленных людей подымалось. То 
из одного, то из другого конца слышались задорные 
шутки. Кто-то попробовал даже затянуть «Мар¬ 
сельезу». Запевалу поддержали, и звуки любимой 
студентами песни медленно, исподволь стали за¬ 
полнять все пространство большой камеры. Это 
привело в ярость стражника, принявшегося отча¬ 
янно колотить снаружи железом о железо — не то 
прикладом винтовки, не то подкованным каблуком 
сапога. 

— Прекратить! Отставить! Я вызову господина 
начальника... 

Вызывать, однако, никого не пришлось — 
песня переполошила всю тюрьму, и через не¬ 
сколько минут, казалось, весь гарнизон ее уже 
барабанил в дверь, выкрикивая проклятия и уг¬ 
розы. 

«Марсельеза» между тем не утихала. На¬ 
оборот, чем больше бесновались тюремщики, 
тем громче клокотала песня. Скоро подхватили 
ее и в соседних камерах. Из каменного мешка 
она стремилась вырваться на простор. 




Почувствовав свое бессилие, тюремщики вы¬ 
нуждены были умолкнуть. 

Поняв, что одержали пусть маленькую, но 
победу, постепенно утихли и студенты. На смену 
песне пришли разговоры о том, как сложится даль¬ 
ше их судьба. 

Ясно было одно: посадили не затем, чтобы 
скоро выпустить. Каждый из них хорошо знал: 
тюрьма в крепости возле башни Сумбеки — пере¬ 
сыльная. Вот их, стало быть, и «перешлют» куда- 
нибудь подальше, чтобы это место для других 
освободить, для тех, кого схватят в Питере, в Мо¬ 
скве и в других городах. Тюрьмы на Руси, говорят, 
переполнены... 

Ульянов в этом разговоре уже не участвовал. 
Снова приник к узкой прорези окна и слушал, слу¬ 
шал Волгу, словно хотел уловить все всплески ее, 
все шорохи. 

Так прошло много часов, прошел длинный 
день, наступил вечер, надвинулась ночь. Стараясь 
отвлечься от мрачных мыслей, заключенные 
несколько раз затевали игру, в ходе которой каж¬ 
дый должен был ответить на вопрос о самой завет¬ 
ной мечте в своей жизни. Разные давались ответы, 
разные у людей были мечтания. Молодежь есть 
молодежь — серьезные слова часто перемежались 
шутливыми. Кто-то даже сказал, что мечтает по¬ 
ужинать, причем не откладывая надолго, посколь¬ 
ку, дескать, время уже давно подошло. Ему возра¬ 
зили, что смешно, мол, ужинать, когда не было 
еще и обеда. Кто-то добавил: 

— И завтрака тоже... 

Эта последняя шутка развеселила всех. Впро¬ 
чем, если быть точным, всех, кроме Ульянова. Он 
по-прежнему сосредоточенно, молча стоял у окна, 
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крепко зажав в руках ржавые толстые прутья ре¬ 
шетки. Его окликнули: 

— Твоя очередь, Володя. Или ты не участву¬ 
ешь? 

Он обернулся, лицо его было совершенно серь¬ 
езным. 

— Почему же, участвую. Обязательно даже 
участвую. Во-первых, ближайшая моя мечта сбы¬ 
вается как раз в этот миг. В городе подхватили 
нашу «Марсельезу». Честное слово, подхватили! 
Слушайте, слушайте! 

Все обитатели камеры кинулись к тюрем¬ 
ному окну. Ульянов отодвинулся, уступая место 
другим. Когда установилась тишина, до слуха 
узников в самом деле донеслись звуки недавно 
спетой ими «Марсельезы». Далекие, еле разли¬ 
чимые и в то же время отчетливые. 

Ульянов торжествующе обвел взглядом това¬ 
рищей. 

— А? Эстафета подхвачена! — воскликнул 
он, — Мечтаю, чтоб так было и впредь. Ради этого 
готов на любые жертвы. А ужин они нам принесут, 
не сомневаюсь. Непременно принесут, мы их к это¬ 
му просто вынудим. Пусть только попробуют не 
принести! — и он вдруг снова насторожился: — 
Вы слышите?! Нет, вы только послушайте: воло¬ 
кут, волокут! Что я вам говорил?.. 

За дверями камеры, в глубоком чреве коридора 
в самом деле можно было уловить скрежет о Ка¬ 
менный пол цинкового бачка, который надзиратели 
тащили к камере. Скрежет приближался, нарастал. 
Пока гремел ключами стражник, Ульянов успел 
сказать еще несколько слов. Это была вторая часть 
его ответа: 

— В моей судьбе все ясней ясного. В револю¬ 
цию иду. Куда же еще? 



В камеру через распахнутые настежь двери, 
клубясь паром, въезжал бачок с баландой. 

— Конечно, не ахти какой харч, и на сто десять 
ртов маловато, — грустно сказал Ульянов. Помол¬ 
чал и чуть веселее добавил: — Вот закончим тра¬ 
пезу, будем вместе думать, как жить дальше. Я не¬ 
давно заметил удивительную вещь: по ночам, пе¬ 
ред самым рассветом, оказывается, лучше думает¬ 
ся. Намного лучше и намного глубже. Особенно 
о будущем. 





ДЕНЬ ОТДЫХА 

Сегодня муж показался ей особенно уставшим, 
бледным и даже рассеянным. 

— Тебе надо отдохнуть, Володя. Давно пора 
хоть один день как следует отдохнуть. 

— Откуда ты взяла, Наденька? Я чувствую 
себя превосходно. 



— Разве ты признаешься! Но глаза тебя 
выдают. Укатить бы нам с тобой в воскресенье 
за город на велосипедах! Пожалуйста, отложи все 
дела и накачай шины покрепче. Знаешь, по пути 
в Лонжюмо есть такая ромашковая поляна... 

— Да, да, там от ромашек просто в глазах ря¬ 
бит. На лужайке, перед самым лесом. 

— Заметил и ни разу не остановился!— На¬ 
дежда Константиновна укоризненно покачала го¬ 
ловой. 

— Все некогда... 


Утро воскресного дня застало двух велосипеди¬ 
стов в дороге. Они ехали быстро, обгоняя друг 
друга, радуясь синему небу, солнцу, пению 
птиц. 

— Наденька, умница! Давно бы тебе придумать 
такое! Давно бы... 

Ветер свистел в ушах, Надежда Константи¬ 
новна слышала не каждое слово мужа, но по всему 
было видно — угодила. 

Когда вдалеке запестрела желто-белая ромаш¬ 
ковая поляна, путники еще дружней налегли 
на педали, и скоро колеса повалившихся в траву 
велосипедистов завертелись в воздухе. 

— Ромашки... чудо какое-то! — Владимир 
Ильич нагнулся, сорвал один из цветков, поднес 
к лицу, зажмурился: — Совсем как на Волге... 

— И даже нос у тебя стал желтым. 

— Правда? И у тебя тоже! 

Они рассмеялись, счастливые, переполнен¬ 
ные радостью свидания с уголком, напомнившим 
родину. 

— А ты знаешь, на что она похожа? — спросил 
вдруг Владимир Ильич. 



— Кто — она? 

— Ромашка. Берегись, сейчас вся торжествен¬ 
ность момента полетит вверх ногами. Из меня ни¬ 
когда бы не вышел поэт. Ромашка — родная сест¬ 
ра... яичницы-глазуньи, ты не находишь? 

Надежда Константиновна вздрогнула. 

— Я нахожу прежде всего, что никуда не го¬ 
дится твоя жена: у тебя же крошки во рту не было 
со вчерашнего вечера! Если б не мама, мы оба с то¬ 
бой умерли бы сейчас с голоду. 

Она побежала к велосипедам, отстегнула от 
багажника одного из них белый, аккуратно пере¬ 
вязанный тесьмою сверток. 

— Я уверена, тут есть что-нибудь вкусное. 

Надежда Константиновна расстелила на траве 
салфетку, принялась распаковывать сверток. Вла¬ 
димир Ильич, присев на корточки, сорвал еще 
десяток ромашек. 

— Это тебе, Наденька. А это Елизавете Ва¬ 
сильевне — ее любимые цветы. 

— Спасибо! А еще говоришь, что не годишься 
в поэты. Самые красивые выбрал, самые стройные. 

— Самые разглазастые! 

Они опять рассмеялись. Но Надежда Кон¬ 
стантиновна с огорчением заметила, что состояние 
обычной озабоченности не покидает мужа ни 
на миг. 

Пока длилось их маленькое пиршество, Влади¬ 
мир Ильич несколько раз украдкой вынимал из 
бокового кармана небольшой блокнот, что-то то¬ 
ропливо в него записывал и тут же прятал блокнот 
обратно. 

Надежда Константиновна сперва решила 
не обращать на это внимания. Но вот на солнце 
сверкнула клеенчатой обложкой хорошо знакомая 
ей, вся в бесчисленных закладках тетрадь. Еще 



мгновение — и по ее страницам тоже, но уже совер¬ 
шенно открыто забегал остро отточенный карандаш 
Владимира Ильича. 

— Володя! Это нечестно. Сначала блокнот, 
потом целый гроссбух. Того гляди, помчишься 
в Париж, да еще проездом через Лион или 
Цюрих... 

— Ты и не представляешь, до какой степени 
права! Заехать бы в Лонжюмо — тут рукой по¬ 
дать. Очень нужно... 

Надежда Константиновна решительно отобрала 
у мужа карандаш и снова направилась к велоси¬ 
педам. 

Не было ее всего несколько секунд, но, когда 
вернулась, по строчкам клеенчатой тетради уже 
поскрипывала обуглившимся концом спичка, креп¬ 
ко зажатая в пальцах Владимира Ильича. 

— И это называется отдыхом? Ну что мне 
с тобой делать? Жаловаться? 

— Если другого выхода нет... Вопрос только — 
кому? Властям? Нынешним? 

Надежда Константиновна не настроена была 
больше шутить. Складка на ее переносице стала 
глубже и строже. 

— А вот сердиться не нужно. Ссориться по 
таким пустякам! 

— Твое здоровье — пустяки? 

— Повторяю: давно не чувствовал себя так 
хорошо. 

— Нет, нет, сегодня обо всем расскажу маме. 
Если ты хоть немного ее уважаешь... 

— Маме? Это уже серьезно. Сейчас же от¬ 
правимся в лес, и с этой минуты — все соловьи 
наши. 

Они пошли вперед, внимая лесной тишине, сра¬ 
зу плотно обступившей их со всех сторон. Однако 



тревожная, неотступная мысль все время возвра¬ 
щала их обоих домой, в Россию. 

— Как там? Что там? Ты знаешь, Наденька, 
мне нужно бы попасть туда хоть на несколько 
дней, хоть на несколько часов. Столько дел накопи¬ 
лось — неотложных, чертовски срочных! Да и сво¬ 
ими глазами увидеть бы, что теперь в Москве, в 
Питере... 

— Знаю. А тут еще информация в последнее 
время стала слишком скупой. И все медленней 
идет, еле тащится. Я вчера говорила с Верой, 
просила ее что-нибудь предпринять. Она 
обещала. 

— Раз Вера обещала — сделает. Все возмож¬ 
ное и невозможное... Когда у вас следующая встре¬ 
ча с ней? Завтра? 

— Как всегда, в наш час: ровно в пять — 
и вдруг Надежда Константиновна, быстро взглянув 
на мужа и отведя взгляд, спросила:— А что, если 
не завтра, а... сегодня? 

— Сегодня? Как сегодня?.. Стой, стой, стой! 
Это что же получается. Для одного такой сверх¬ 
отдых, что даже в тетрадку заглянуть нельзя, для 
другого... 

— Не сердись, прошу тебя, ты ведь знаешь — 
надо. 

— Надо. Действительно надо... Так и быть, 
прощается. А то ведь я тоже пожаловаться могу. 

— Маме? 

— Разумеется. У нас с Елизаветой Васильев¬ 
ной полное взаимопонимание, полнейшее. 

— Вижу и очень радуюсь этому. Она души в 
тебе не чает. 

— Таких людей следует и беречь. Добрая, 
неугомонная... Руки у нее золотые! К сегодняш¬ 
нему утру так заштопала и отутюжила мне жи- 
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лет — я не узнал его. Хоть на дипломатический 
прием надевай... Да, сколько еще осталось до пяти? 
Успеем сходить к реке? Или нет уже? 

— Давай попробуем. Только сначала послушай 
вот этого кузнечика — самого настойчивого.— 
Надежда Константиновна поднесла руку с часами 
вплотную к уху мужа.— Слышишь, как залива¬ 
ется? 

— Да, да, да! Самый настоящий кузнечик. Ну 
что ж, у нас был прекрасный день. День отдыха, 
правда? И свежим воздухом надышались на целую 
вечность вперед, и цветов столько набрали. 

— И чуть было не поссорились... 

— Чуть — не считается... Ну а теперь, кажет¬ 
ся, моя очередь ставить условия. Так вот, как 
только вернешься от Веры, устроишься в кресле 
поудобнее, и твое воскресенье продолжится. 
Обещаешь? 

— Почему «твое»? 

— Ну наше. 

— То-то. 

— Хорошо. 

— Скажи: обещаю. 

— Обещаю. 

...В первом часу ночи Владимир Ильич увидел 
свет в комнате Надежды Константиновны. Он 
вошел и остановился в недоумении: весь стол 
Надежды Константиновны был завален газетными 
вырезками. Глаза ее слипались от усталости. 

— Не сердись, Володя, аудиенция у Веры 
затянулась. Возвратилась поздно, а тут еще тысяча 
дел. 

Владимир Ильич положил руку на плечо 
жены: 

— Разреши, я тебе помогу. 

— Нет, нет, ни в коем случае! Кроме меня, 



никто не разберется в этом пасьянсе... Ты маму 
видел? 

— Честно говоря, мне тоже пришлось кое-куда 
заехать. Пол-Парижа исколесил. 

Надежда Константиновна с упреком взглянула 
на него. 

— Но к Елизавете Васильевне все-таки забе¬ 
жал на минутку. От цветов — в восторге! Совсем, 
говорит, такие, как в России. Очень растрогалась. 
И хоть я чертовски торопился, успела спросить, 
есть ли для нее работа. 

— Не забыл про листовки? 

— Не забыл. Только Елизавете Васильевне 
нездоровится последние дни, ты видишь. Приш¬ 
лось сказать, что на этот раз листовки совершенно 
несрочные. Можно, позже зашить их в подкладки. 
Вот о чем я попросил ее позаботиться безотлага¬ 
тельно, так это о ее дочери — не щадит себя ни ка¬ 
пельки, не желает хотя бы элементарно выспаться. 

— И что же мама? 

— Сказала, что с тобой надо бороться. 

— Так и сказала? 

— Да. Если, дескать, застанете Надю за сто¬ 
лом ночью, тут же зовите меня. 

— Самое время пойти и позвать. 

— Как раз это я и собираюсь сделать. Причем 
немедленно. 

— Идти, так уж вместе! Мама ведь не одну 
меня осуждает за ночные бдения. 

— Значит, идем и жалуемся друг на друга? 
Превосходно! Но может, лучше отложим до утра? 
Дадим человеку отдохнуть? 

— Верно, жалобу отложим. Но дело я должна 
сделать, как хочешь... Ой, смотри-ка, мама лампу 
забыла опять погасить. Когда-нибудь у нас будет 
пожар!.. 



Вдвоем они направились к Елизавете Ва¬ 
сильевне. Из-за неплотно притворенной двери ее 
комнатки вырывался зеленоватый свет, образуя уз¬ 
кую тропинку в передней. По этой тропинке они 
подошли еле слышно и замерли на пороге. 

Елизавета Васильевна, ссутулившись, сидела 
у стола и работала. Перед ней лежало несколько 
пиджаков, от одного из которых как раз в этот 
момент отпарывалась подкладка. Ножницы в ру¬ 
ках Елизаветы Васильевны ходили быстро, ловко. 

Рядом с настольной лампой на скатерти веером 
расстилались «совершенно несрочные» листовки 
Ленина. 

У ромашек, стоявших тут же в фарфоровой, 
подаренной Владимиром Ильичем вазе были широ¬ 
ко раскрыты желтые немигающие глаза... 




ПЕРВЫЕ СЛОВА 


Как многие дети окраин Питера, Паша с увле¬ 
чением играла в казаков-разбойников и гоняла 
голубей. Беззаботная пора забав этих длилась у ре¬ 
бят недолго, обрывалась нежданно-негаданно. У 
Паши детство вообще не прошло — промчалось. 




Едва она закончила третий класс, как началась вой¬ 
на. Отец и старший брат ушли на фронт. На руках 
у Паши оказались больная мать и младший бра¬ 
тишка. 

Что делать? Куда, к кому обратиться? Как 
заработать на хлеб? — все эти вопросы встали 
перед юным существом, и ответа на них не 
было. 

После долгих скитаний и мытарств удалось 
Паше устроиться рассыльной в одну контору. Ра¬ 
бота была не из легких. Весь день бегала по городу, 
к вечеру валилась с ног от усталости. Но хозяин 
был все равно вечно чем-нибудь недоволен и все 
время грозился выгнать. 

Стало Паше не до казаков-разбойников, не 
до голубей. А пробил час — в судьбе ее возникли 
совсем другие казаки. Своими глазами увидела, 
как нагайками избивали они рабочих на одной из 
застав. Затянувшаяся страшная война, нищета, го¬ 
лод вывели людей на улицы. Забушевали в городе 
митинги, демонстрации, стачки. На пути малень¬ 
кой служащей то тут, то там вставали баррикады. 
Однажды пришлось пробираться в контору и под 
пулями... 

Как-то — это случилось весной — девочку под¬ 
хватила и понесла с собой толпа, двигавшаяся к 
Финляндскому вокзалу. Сказали, что идут встре¬ 
чать Ленина,^ имя это Паше уже было знакомо 
хорошо. Все последние дни передавалось оно в го¬ 
роде из уст в уста. 

Тысячи людей заполнили вокзальную площадь 
и прилегавшие к ней улицы. Поезд подошел позд¬ 
но вечером. Через головы взрослых Паше трудно 
было разглядеть в темноте Ленина, но она, излов¬ 
чившись, все-таки разглядела. Он в тот миг в рас¬ 
пахнутом черном пальто с поднятым воротником 


29 



стоял возле выкатившегося откуда-то броневика, 
потом поднялся на его башню, начал произно¬ 
сить речь. Отнесенной в сторону девочке почти 
невозможно было расслышать оратора, но она 
напрягла весь свой слух, поняла самое глав¬ 
ное. 

Глубокой ночью, оставшись наедине со своими 
мыслями, Паша сказала себе: «При первой воз¬ 
можности стану помогать тем, кто с Лениным». 
Она еще не знала, как осуществить эту мечту. 
Твердо знала одно: к мечте своей человек идет 
иногда медленно, спотыкаясь и падая, но настойчи¬ 
во. Так было написано в одной книге, попавшейся 
ей в руки. 

Через несколько месяцев революция, о которой 
говорил с броневика Ленин, победила. На стенах 
домов появились листовки, звавшие работать с Со¬ 
ветской властью. Подписи Ленина под листовками 
не было, но Паша сразу подумала — это он писал, 
и потому не откладывая направилась не куда-ни¬ 
будь — в Смольный, к Ленину. 

Даже люди с винтовками в руках и пулеметны¬ 
ми лентами, перекрещенными на груди, расступи¬ 
лись перед девочкой, поднявшейся по каменной ле¬ 
стнице. 

— Работать, говоришь, хочешь? С Советской 
властью?.. — спросил Пашу вызванный часовым 
высокий человек, назвавшийся секретарем Сов¬ 
наркома. 

— Работать,— подтвердила она. 

— Сколько лет тебе, милая? Что делать уме¬ 
ешь? 

Паша смутилась только на мгновение, потом 
взяла себя в руки: 

— Пятнадцать. А делать буду все, что нужно. 
Я в конторе служила. Рассыльной. 
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— В конторе, говоришь? — секретарь заду¬ 
мался.— А пишущую машинку видела когда-ни¬ 
будь? 

— Видела. И даже печатать пробовала. Одним 
пальцем... 

Секретарь переспросил: 

— Одним пальцем? Негусто, конечно...— он 
едва заметно улыбнулся.— Но ты знаешь, я сам 
на днях таким способом целую бумагу отстукал. 
Образование у тебя какое? 

— Три класса городской школы. 

— Городской... Ладно, давай попробуем. Завт¬ 
ра сможешь приступить? 

— Смогу! 

Паша была счастлива и назавтра пришла 
задолго до назначенного ей раннего часа. Секре¬ 
тарь оказался уже на месте. Он заметил ее, когда 
она остановилась перед часовыми, подошел, прово¬ 
дил в комнату, заставленную множеством письмен¬ 
ных столов. Комната была большая, светлая. В уг¬ 
лу, у самого окна, стоял никем не занятый столик, 
на котором Паша увидела черную машинку с зо¬ 
лотым полустершимся гербом. 

— Вот твое рабочее место,— сказал секре¬ 
тарь,— а вот папка с самыми срочными делами. 
Главное — в робость не впадать, договорились? 
Да ты, я вижу, не из очень-то робких? 

Паша хоть и кивнула в ответ, но сробеть, ко¬ 
нечно, сробела. И еще как! Все буквы и цифры на 
круглых клавишах разбежались и никак не хотели 
вставать на свои места. Прошло часа полтора, 
прежде чем Паша напечатала первые слова. 

На звук заработавшей машинки пришел сек¬ 
ретарь. Вгляделся в отбитые Пашей строчки, под¬ 
бодрил: 

— Молодцом! Поторапливать не буду. Бумаги 
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хоть и срочные,— снова счел нужным подчерк¬ 
нуть он,— но, запомни, они к тому же еще и важ¬ 
ные. 

Сказал так и ушел. А Пашу опять взяла ото¬ 
ропь. Замолчал заработавший было «Ремингтон». 

Минут через десять явился обеспокоенный 
секретарь. 

— Ну что же ты? Что случилось? Я уж това¬ 
рищу Ленину про тебя доложил, а ты... Может, 
устала? 

Паше стыдно было признаться, что она просто 
испугалась ответственности: 

— Устала, но вы не волнуйтесь, это скоро 
пройдет. 

— Тогда выйди, подыши свежим воздухом,— 
сказал секретарь,— Я тебе постоянный пропуск 
оформил. Вот возьми. 

Паша поблагодарила, поднялась из-за столика 
и тут вдруг почувствовала, что действительно 
сил у нее нет никаких. Сказалась, наверно, бес¬ 
сонная ночь, проведенная у постели матери, ну 
и конечно, переволновалась перед первым рабочим 
днем в Смольном. Пошла меж столов, пошатыва¬ 
ясь. Секретарь проводил ее сочувственным взгля¬ 
дом и вздохом. Так во всяком случае показалось 
Паше. 

Через четверть часа вновь заработал «Ре¬ 
мингтон». Удары по клавишам были все такими- 
же редкими, но уже чуть более твердыми. Машинка 
начала понемногу слушаться Пашу. Девочку никто 
не поторапливал, но она скоро заметила, что каж¬ 
дая только что законченная ею страничка тут же 
исчезала со столика. Она даже не успевала вычи¬ 
тать текст. 

В этот день Паша ушла из Смольного вместе 
со всеми — поздним вечером. А на следующее 



утро явилась сюда еще раньше, чем вчера: хоте¬ 
лось потренироваться, пока никого нет. Ничего 
из этого не вышло — и секретарь Совнаркома был 
уже на месте, и многие другие работники. 

Паша обратила внимание на то, что кто-то успел 
похозяйничать на ее столике. Сказала об этом сек¬ 
ретарю. Он успокоил ее: 

— Это я еще одну срочную бумагу отстучал. 

— Вы же сказали, все бумаги тут срочные,— 
удивилась Паша. 

— Эта сверхсрочной была. От товарища Лени¬ 
на. На твою долю такие тоже остались. Вот 
смотри. С них начинай. 

В руках у Паши оказался целый веер листков, 
исписанных мелким почерком. Уже в одной из 
первых строк встретилось слово, которое разобрать 
не могла, как ни старалась. Секретарь, догадав¬ 
шись, в чем дело, подошел к машинистке. 

— Давай помогу. Я любое слово его пони¬ 
маю. 

— А вот это? — спросила Паша. 

Секретарь в самом деле сразу прочитал: 

— Кор-рес-пон-дент! Ты хоть знаешь, что это 
обозначает? 

Паша призналась, что слышит впервые. 

Секретарь снова тяжело вздохнул, и это уже 
не показалось Паше. Вздохнул по-настоящему, так, 
что лист копировальной бумаги соскользнул на 
пол. Поднял его секретарь сам, опередив нагнув¬ 
шуюся было Пашу. Чуть лбами не стукнулись и 
оттого рассмеялись. 

Объяснив значение слова «корреспондент», 
секретарь ушел по своим делам, но, как только 
умолкало стрекотание «Ремингтона», возвращался 
к машинистке. Паша привыкла к этому, и, когда 
он подходил, не оборачиваясь и не дожидаясь во- 



проса, молча указывала карандашом строку, на 
которой остановилась. 

Во время очередной заминки помощь почему- 
то запаздывала. Девочка прилагала все силы к то¬ 
му, чтоб справиться самостоятельно, но ничего из 
этого не получалось. Наконец где-то у самого уха 
услышала дыхание подошедшего к ней человека. 
У нее отлегло от сердца, она привычно нацелилась 
карандашом в неподдавшееся слово. И сразу же 
услышала ответ: 

— Комиссар! 

Паша вздрогнула: голос был знакомым и не¬ 
знакомым. Она резко обернулась. Возле нее стоял, 
оказывается, совсем не секретарь, а сам товарищ 
Ленин — такой же, как тогда на Финляндском 
вокзале,— в черном, широко распахнутом пальто 
с поднятым воротником, словно только что откуда- 
то вернулся. Она сразу узнала его, хотя видела 
и слышала всего раз в жизни. От неожиданности 
и'смущения спросила: 

— Это вы?.. 

— Это я... Разве вы меня знаете? 

— Вы Ленин! — воскликнула Паша тихо, но 
уверенно. 

— Правильно, Ленин. Но и я вас знаю. Вы — 
первая машинистка Смольного. Правильно? 

Паша смутилась еще больше. Ленин, заметив 
это, сказал: 

— Очень хорошо, что у нас теперь есть това¬ 
рищ, который умеет печатать! Вы представить 
себе не можете, как это замечательно! Вас зовут 
Паша. Мне о вас рассказывали. Машинистка в 
Смольном, говорят, работает. И лет ей якобы едва- 
едва пятнадцать. Правильно? 

— Полных пятнадцать...— уточнила Паша. 

— Пятнадцать полных? Очаровательно! — 



воскликнул весело Ленин.— Не каждый может 
похвастаться, что пришел в революцию в таком 
возрасте. Вы меня поняли? 

Паша поняла, кажется, не до конца, но на вся¬ 
кий случай кивнула. 

— Как вам живется у нас, Паша? — спросил 
Ленин,— Только честно и прямо, прошу вас. Труд¬ 
новато? Да? 

Машинистка вместо ответа протянула впе¬ 
ред свой указательный палец — узенький, дро¬ 
жащий от напряжения и к тому же весь перепач¬ 
канный фиолетовой краской от ленты. 

— Печатаете одним пальцем, — без лишних 
объяснений понял Ленин.— Не беда! Все боль¬ 
шое начинается с малого. Не смущайтесь, все 
постепенно наладится. Кстати, а как с почер¬ 
ком? 

Последнего вопроса Паша не поняла, беспо¬ 
мощно взглянула на Владимира Ильича. Он пере¬ 
хватил ее взгляд: 

— Хорошо ли руку мою разбираете? Я в спеш¬ 
ке иногда так настрочу, что даже Надежда Кон¬ 
стантиновна встает в тупик. 

Паша не знала, что и как ответить. Ленин, пе¬ 
регнувшись через ее плечо, пристальнее вгля¬ 
делся в дробную россыпь строк «Ремингтона», 
сказал: 

— По-моему, все хорошо у вас, Паша. Вот 
и слово «комиссар» сейчас напечатаете. И напеча¬ 
таете наверняка совершенно правильно — через 
два «эс», так ведь? И в «корреспонденте» два «эр» 
поставили. Молодец, да и только! 

Ленин вдруг выпрямился, посмотрел в окно, 
затянутое густым осенним туманом, и тихо про¬ 
молвил: 

— А знаете, о чем я подумал сейчас, Паша? 



Не догадываетесь? Слушайте меня внимательно. 
Трудное, сложное время выпало нам. Сложное, 
трудное, но прекрасное! Мы по буковке пишем, пе¬ 
чатаем в эти дни первые, самые первые слова ре¬ 
волюции! Вы только вслушайтесь, Паша,— «ок¬ 
тябрь», «комиссар», «народный депутат»!.. Придет 
время — слова эти положат на музыку. Да, да! Мы 
с вами счастливые, счастливейшие люди на всей 
земле. Вы согласны со мной? 

Паша снова кивнула. На этот раз уже гораздо 
более уверенно, без тени колебания. 

Ленин, довольный, окинул взором большую 
комнату Совнаркома, работавших тут людей и так 
же задумчиво, но чуть громче повторил: 

— Счастливые. Счастливейшие, уверяю вас! 




ПОДАРОК 

Война для Павла давно кончилась, а военная 
служба продолжалась: весна двадцатого года зас¬ 
тала его в Москве на первых пулеметных курсах. 
Павлу нравилось, что ему, простому деревенскому 
парню, довелось ходить под ружьем не где-ни¬ 
будь — в Кремле. Почему? Павел, наверное, не 
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смог бы толком это объяснить даже и самому себе. 
Нравилось, и все. Он так и отцу написал: «Служба 
у меня хорошая». Хотел было добавить, что ему 
выпала честь охранять квартиру Ленина, что уже 
несколько раз стоял на этом посту, но передумал. 
Верней, друзья отсоветовали: 

— Тебе такое дело доверили, а ты... 

— Я же отцу родному. 

— Все равно тайна. Государственная. 

Павел понимал это, но только скрыть свою ра¬ 
дость ему не удавалось. Стоит иной раз на посту 
и улыбается. Это дружки давно уже заметили. 

— Павел-улыба,— сказал однажды кто-то 
из них. 

Прозвище это закрепилось за парнем, но он 
не обижался. Как-то остановился возле улыбчивого 
часового Ленин. 

— Настроение хорошее? 

Павел молча кивнул Ильичу. 

— Ну вот и прекрасно. Как вас зовут? 

— Павел... 

Заметив, что часовой смутился, Ленин легонько 
дотронулся до его плеча. 

— Будем знакомы, товарищ Павел. 

С тех пор они всегда безмолвно приветствовали 
один другого. Улыбнутся мельком друг другу — и 
до новой встречи. 

Но раз произошел такой случай. Глянул на 
Павла Владимир Ильич и не узнал своего знако¬ 
мого. Перед ним стоял сумрачный, удрученный 
чем-то человек. 

— Что с вами? — подошел к нему Ленин. 

Павел только голову в плечи вобрал. 

— Неприятность какая-нибудь, да? 

Павел, как и в тот раз, кивнул Владимиру 
Ильичу. 



— Очень прошу вас, зайдите ко мне, когда 
сменитесь. Только, чур, без всяких стеснений и 
церемоний. Жду. 

Вечером Павел пришел к Ленину. 

— А! Сядьте-ка вот сюда,— приветливо встре¬ 
тил его Владимир Ильич,— Так что же случи¬ 
лось? 

— Неловко мне вас беспокоить как-то... 

— Нет, нет, беспокойте, беспокойте, прошу 
вас. Непременно беспокойте. 

Павел вытер вспотевший от напряжения 
лоб таким движением, словно хотел сказать: 
«А, будь что будет!» — и робость его отступила. 

— Письмо пришло из деревни, Владимир 
Ильич. 

— Так. И что же в письме? Плохие вести? 

— Отцу моему край приходит. 

— Поволжье? — спросил Ленин. 

— Нет, курские наши места. 

— Курские? — Ленин тоже провел рукою по 
лбу,— Можете показать письмо? 

Павел вынул из кармана гимнастерки замусо¬ 
ленный клочок бумаги. Ленин пробежал его глаза¬ 
ми в одно мгновение. 

— Да-а... Тяжела крестьянская доля, товарищ 
Павел,— сказал он, возвращая письмо. — Тяжела 
вообще, а нынче особенно. 

Ленин продолжал глядеть на Павла, но, каза¬ 
лось, в этот миг уже не видел его. 

— Курские, курские... Ведь это же сплошной 
чернозем! Сейчас бы отцу вашему пахать и пахать. 

— Вот именно, Владимир Ильич. Но лоша¬ 
денка наша на все село одна была, не встала после 
зимы... 

— Как называется ваше село, товарищ Павел? 

— Забытое, Владимир Ильич. 

— Как, как?.. зд 



— Забытое. Так кличут весь век. 

— Ничего себе век! Село Забытое, и люди в нем 
забытые — так, что ли, получается? 

— Нас забытинскими зовут, Владимир Ильич. 

— Все равно обидно и несправедливо. Сог¬ 
ласны? 

— Согласен. 

— Придется нам с вами всю карту России 
переписывать заново. 

— А? — не совсем понял его Павел. 

— Не должно, я говорю, у нас остаться ни за¬ 
бытых, ни забытинских. Не в названиях дело, ко¬ 
нечно. Это я просто к слову. Но и в них. Звучит 
уж больно обидно: Забытое. 

— А! — уловил наконец Павел мысль Лени¬ 
на.— Оно, конечно, название не то, но если б не 
пала Хромуша... 

— Хромушей, значит, звали кормилицу? 

— Хромушей. 

— Скажите, Павел, если б у вас появилась 
сейчас новая лошадь, вы бы ее снова Хромушей 
назвали? 

— Зачем Хромушей? Та у нас отроду убогой 
была, а новая... Да где ее теперь взять? 

— Ну а как учеба идет? — вдруг перевел раз¬ 
говор на другую тему Ленин. 

— Тут порядок, Владимир Ильич. Стараемся. 

— Уже хорошо! Главное в нашем деле, това¬ 
рищ Павел, духом не падать. 

Он так сказал это свое «в нашем деле», что 
Павел и сам подумал о себе и об Ильиче как о лю¬ 
дях совершенно равных, у которых одна цель, одна 
забота. 

— Ну не огорчайтесь, товарищ Павел. Осталь¬ 
ное тоже должно наладиться.— Ленин, чтобы окон¬ 
чательно поднять настроение парня, подмигнул 
Павлу. 
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Они расстались. Ленин пошел по своим делам. 
Павел — по своим. 

Поздно ночью, когда все в казарме давно спали, 
Павел снова, в который уже раз, достал из кармана 
письмо отца. 

«Павлуша, сыночек, горе у нас большое.— 
Павел едва разбирал выведенные дрожащей рукой 
каракули.— Хромуша, кормилица наша, пала. 
Как теперь нам без лошади? Хоть пропадай. Поло¬ 
су не успели вспахать, все хозяйство остановилось. 
Может, ты, Павлуша, отхлопочешь отпуск ден на 
десять. Тогда как-нибудь бы управились. Приез¬ 
жай, я тоже чувствую плохо. Не знаю, дождусь...» 

Всю ночь не сомкнул Павел глаз. А когда 
наступило утро, решил идти к начальнику курсов, 
рассказать про отцово письмо. Так друзья посо¬ 
ветовали. 

Едва переступил Павел порог кабинета началь¬ 
ника, тот сам вдруг поднялся навстречу и гово¬ 
рит: 

— Знаю все. Отпуск пришел просить? 

— Отпуск,— не слыша собственного голоса, 
не то сказал, не то прошептал Павел. 

Начальник усадил курсанта за стол: 

— Пиши. 

— Да я, да у меня...— дрожащими пальцами 
Павел начал отстегивать клапан кармана гимнас¬ 
терки, где хранилось письмо отца. 

— Говорят тебе, все знаю. 

Начальник, не торопясь шагая по кабинету, 
продиктовал Павлу рапорт от первой до последней 
строки. Потом прочитал вслух, что получилось, 
и сказал: 

— Распишись. 

Павел расписался. 

— А теперь я распишусь. Отпуск тебе на две 
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— Спасибо, товарищ начальник. Я отслужу. 

— Да ладно, ладно уж, на часах ведь больше 
положенного при всем желании не простоишь. Ты 
устав караульной службы знаешь? 

— Знаю. 

— Ну а чего ж ты? 

— Спасибо вам, товарищ начальник. 

— Спасибо не мне — Советской власти скажи. 

— И власти спасибо. 

Оба весело посмотрели друг на друга. 

Павел поднялся с места, но начальник жестом 
руки остановил его. 

— Это не все еще.— Он подошел к телефону 
и позвонил: — Здравствуйте, Елена Дмитриевна! 
Вы хотели видеть моего курсанта? Вот он, сидит 
у меня... Прислать его к вам? Сию минуточку... 
Да, отпуск оформлен... На две... Будьте здоровы, 
Елена Дмитриевна. 

Павел не мигая глядел на начальника, а тот 
изумлял его все больше и больше. 

— Это я со Стасовой говорил. Знаешь такую? 
У нее для тебя записка от Ленина. 

— Для меня? 

— Да, насчет лошади. Владимир Ильич распо¬ 
рядился, чтоб отцу твоему выделили лошадь для 
поправки хозяйства. Кавалерийские части рас¬ 
формировываются, лошади будут передаваться 
в уезды бедноте. Ваша очередь первая. 

Этого Павел не понял, вернее, не в состоянии 
был понять. Он с трудом пришел в себя даже и ве¬ 
чером, в казарме, где его обступили со всех сторон 
курсанты и в десятый раз требовали рассказать 
все по порядку. 

Записка переходила из рук в руки, и Павел 
уже начал сердиться: 

— Да аккуратней вы, аккуратней... 
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Он убрал записку подальше и достал ее только 
в тот день, когда ребята его провожали, и то лишь 
для того, чтобы убедиться, на месте ли она. 

Павел уехал, как было написано в приказе, на 
две недели, и, наверно, все две недели не умолкали 
бы на курсах разговоры о нем, об его отце и ло¬ 
шади. 

Но не суждено было курсанту полностью ис¬ 
пользовать полученный отпуск. Через пять дней 
рано утром появился он в казарме. Одно это уже 
вызвало там переполох, а когда повскакавшие 
с коек ребята глянули на Павла, и вовсе пришли 
в замешательство. 

Перед ними стоял не тот веселый, улыбчивый, 
полный сил и здоровья парень, с которым они про¬ 
стились на прошлой неделе, а изможденный, осу¬ 
нувшийся человек. 

— Что с тобой, Пашка? — кинулись к нему 
ребята. 

— Плохо дело мое, братцы. 

— Не дали коня? 

— Может, и дали бы. 

— То есть как это — «может»? Ну рассказы¬ 
вай, рассказывай. Подмогнули тебе и еще мод- 
могнут. 

— Не поможешь ничем теперь. Батю на погост 
свезли. 

— Батю?.. 

— Да, после того, как пала Хромуша, лег 
на печь и не встал больше. За три дня до моего 
приезда помер. 

Ребята стояли вокруг приумолкшие, растерян¬ 
ные. Не знали, что сказать, как поступить. 

Павел дотащился до своей койки, устало опус¬ 
тился на нее, попросил табаку. 

— А матери у тебя нет? — спросил кто-то. 



— Она скончалась сразу, как отец с граж¬ 
данской пришел. Лекарь сказал: от радости,— 
Он помолчал, затянулся несколько раз свернутой 
кем-то для него «козьей ножкой» и сказал: — 
Вот ведь как люди устроены — от радости мрут, 
от горя и подавно. А я еще хотел Подарком его 
назвать. 

— Кого? 

— Коня того. 

— А записку про коня ты куда девал? 

— Как — куда? Отдал деревенским. Пусть вы¬ 
хлопатывают. Батя точно отписал: ни одной 
лошаденки в Забытом. 

— Ну, ты рассказал им про свой разговор с 
Ильичей? 

— Как же. И адрес его дал, чтобы всем селом 
отблагодарили, когда получат коня. 

— Ничего не запамятовал? 

— Не упомнил только сказать, чтоб Подарком 
коня назвали. 

— Эх ты!.. 

— Растерялся я малость. 

Вечером того же дня курсанты писали письмо 
в село Забытое. Первым делом про то, чтобы По¬ 
дарком коня нарекли. «А если выйдет какая за¬ 
держка с получением,— писали они,— сообщите 
Павлу, он Ленину лично доложит». 

— Так, что ли, Паша? — спросил кто-то 
из них. 

— Так,— ответил Павел.— Лично доложу. 
Все-таки будет коняга в нашем селе. 




СУББОТНИК 

Железнодорожные платформы на запасном пу¬ 
ти поскрипывали под штабелями заснеженных 
бревен. Мороз к вечеру усилился, и было не ясно, 
отчего бревна скрипят — оттого ли, что пробрал их 
холод, или от собственной тяжести. 
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Когда рабочие, наспотыкавшись о заваленные 
сугробами рельсы, подошли к поезду, им даже не 
по себе стало — то ли декабрьские сумерки так 
быстро нагрянули, то ли состав был действительно 
таким длинным, но до конца его разглядеть было 
невозможно. 

— Да-а... Тут не только дотемна — до утра не 
управишься! — вздохнул кто-то негромко, но так, 
что все услышали. 

На человека, сказавшего эти слова, тоже не¬ 
громко, но дружно зашикали: 

— А ты не робей, дело ведь добровольное. 

— Хочешь, ступай домой, мы и без тебя бре- 
вешки перекидаем. 

— Без меня не перекидаете, потому как я 
отсюда никуда не уйду. 

— Вот это другой разговор! 

И субботник начался. Сперва не дружно, не 
споро, но вот высоко над платформами зазвучало 
извечное: 

— Раз-два, взяли!.. 

Еще минута, и песня, как всплеск буферов, 
покатилась по всему составу: 

— «Еще ра-ази-ик! Е-еще раз!» 

Казалось, уже никто и ничто не в состоянии 
нарушить этого ритма, этого веселого шага «Дуби¬ 
нушки». Но в самый разгар работы песня вдруг 
оборвалась так же неожиданно, как вспыхнула,— 
от платформы к платформе, из уст в уста переда¬ 
валось, подхватывалось одно и то же слово: 

— Ленин!.. 

Невысокий, в черном пальто и треухе, он 
вырос откуда-то из снежной кутерьмы и, весело 
поздоровавшись с незнакомыми ему людьми, сразу 
растворился в толпе, попытавшейся было его при¬ 
ветствовать. 
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И тут уже вместе с двумя рабочими он поды¬ 
мает и тащит с платформы плавно покачива¬ 
ющееся, облепленное снегом бревно, и снова пере¬ 
мешивается с воющим ветром на минуту притих¬ 
шая песня: 

— «Э-эх, зеленая, са-ама пойдет. Подернем...» 

Увлеченный работой, Ленин не сразу замеча¬ 
ет, что брейна, под которые он старается подставить 
то одно, то другое плечо, все какие-то удивительно 
легкие, почти невесомые. Ему сначала даже кажет¬ 
ся, что причиной тому — знакомая с детства «Ду¬ 
бинушка», распрямлявшая спины грузчиков и бур¬ 
лаков в далеком Симбирске. 

Но вот Ильич, громко рассмеявшись, спохва¬ 
тывается: 

— Ну и мудрецы! Кого провести захотели! 

Как это он сразу не сообразил! Двое его напар¬ 
ников, берущих бревно с двух концов, намного вы¬ 
ше, сильнее его, и он, идущий между ними, еле- 
еле дотягивается до громоздкой ноши, едва касает¬ 
ся ее своим плечом! 

— Не-эт, товарищи,.так дело не пойдет! Давай¬ 
те по-честному, или я уйду в другую бригаду. 

— Владимир Ильич, мы по-честному. Вам по¬ 
казалось... 

— Ну так вот, чтобы никому ничего не каза¬ 
лось, я встану с краю, а вот вы...— Ленин дотро¬ 
нулся пальцем до могучей груди одного из пар¬ 
ней,— вы вставайте в середину, вот сюда, на мое 
место. Перегруппировка сил иной раз бывает по¬ 
лезней. Пожалуйста! 

Поменялись местами. Понесли. 

Но как на грех, бревно опять почти висит в воз¬ 
духе где-то над самым ленинским плечом, а Ильи¬ 
чу за воротник только ржавый снежок сып¬ 
лется! 
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— Да что же вы вытворяете?! — рассердился 
Ленин. 

— Владимир Ильич, это бревно горбатое. 
Как ни поверни, все топорщится. Сейчас другое 
возьмем. 

Ленин не сказал больше ни слова, только, слег¬ 
ка покачав головой, с осуждением взглянул на сму¬ 
щенных хитрецов. Потом, глубоко запустив руки 
в карманы пальто, по-военному резко повернул¬ 
ся — пошел искать себе новых напарников. 

Ленин работал вместе со всеми, пока весь сос¬ 
тав не был разгружен. А было в том составе боль¬ 
ше сорока четырехосных платформ, и на каждой 
бревен — целая гора. 

Но странное дело: к кому бы из рабочих в тот 
вечер ни подходил Ильич, в чьей бы бригаде ни 
грел озябшие руки у костра — все люди казались 
ему великанами, чудо-богатырями! И за какое бы 
бревно он ни брался, под какое бы ни подставлял 
плечо — все были легкими, одно легче другого, и 
словно пушинки сами плыли по воздуху. 




ВАРЕЖКИ 

Это письмо из Москвы пришло к Дарье, когда 
она еще не перестала его ждать, хотя все соседи в 
один голос говорили. 

— Не напишет, Дарья. Некогда ему сейчас 
в переписке с тобой находиться. 
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Дарья и сама понимала: адресат ее очень 
занят, но надеялась — ответ ей все-таки бу¬ 
дет. 

— Дело у меня серьезное. Человека касается. 

И вот однажды утром на виду у всей деревни 
почтальон дядя Саша Каланча, спрямляя снежную 
тропку, с тяжелой сумкой на плече пробрался 
к старухиной хатке, постучал по краешку налич¬ 
ника: 

— Важный пакет тебе, Дарья. Отворяй. 

Никто не узнал тогда, что говорилось в том 
пакете, но по всему видно было — своего старуха 
добилась. И жители деревеньки вздохнули с об¬ 
легчением: хлопотала Дарья за обиженную кем-то 
учительницу — одинокую, хворую, тоже совсем 
старую. 

А через неделю деревенские удивились еще 
больше. Дарья, которая вот уже лет десять не от¬ 
ходила далеко от дома, быстро семенила в сторону 
станции... 

Город встретил ее шумом, сутолокой, но ста¬ 
руха прямо с вокзала, нигде не задерживаясь, 
направилась к центру и вскоре добралась до 
места. 

— Вы к кому, бабушка? — остановил ее возле 
кремлевской башни человек в военной форме. 

— Мне самого повидать надобно. 

— Пропуск иметь полагается. 

— Знаю, что полагается, да времени у меня 
маловато — нынче приехала, нынче и обратно. Ты 
уж сам, сынок, скажи кому следует. 

Еще в поезде обдумала Дарья, что и как скажет 
при встрече с Ильичей, а вышло все по-другому. 
Когда переступила порог кабинета, в котором ра¬ 
ботал Ленин, все приготовленные слова вдруг забы- 
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ла. А он быстро поднялся ей навстречу из-за стола 
и заговорил первый: 

— Здравствуйте, Дарья Семеновна. Садитесь 
вот сюда, к свету, и рассказывайте. 

Дарья помолчала, еще раз попыталась собрать¬ 
ся с мыслями, но так и не пришло ей на память 
ни одно из тех задуманных слов. 

— Просто спасибо пришла сказать. За учител- 
ку нашу,— Встала, подошла совсем близко и развя¬ 
зала принесенный узелок.— Это тебе. Ты не сер¬ 
чай, прими, как от матери принял бы. 

На край стола легли серые варежки. Легли 
так мягко и так тихо расправили на зеленом сукне 
свои пушистые складочки, будто задумчиво вздох¬ 
нули о чем-то. 

Вырвался еле заметный вздох и у старухи. 

— Наши, простецкие. Носи на здоровье. 

Ленин взял одну варежку и примерил. При¬ 
шлась она в самую пору. 

— В наших краях тоже такие вот вяжут. 
Крученая шерсть. Спасибо вам большое. 

Хотел еще что-то сказать, но старуха суетно 
стала прощаться: 

— Ты уж извини, спешу. 

И ушла так же неожиданно, как появилась. 

Однако, выйдя из стеклянных дверей, она 
вдруг перестала торопиться и пошла по огромному, 
как город, двору медленно, степенно, как по свое¬ 
му собственному. И как-то почти по-домашнему, 
по-деревенски садился ей на укутанные платком 
плечи сухой, граненый снежок января. 

Старуха остановилась, в задумчивости оглядела 
все вокруг — золотые купола старинных храмов, 
зубчатую розовую стену, ровные ряды давно от¬ 
шумевших пушек. 

Дважды вспыхнул и отлетел за реку Москву — 
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в вечереющее Зарядье — перезвон курантов, а 
она все стояла и улыбалась своим мыслям. 

У Боровицких ворот ее неожиданно окликнул 
кучер, сидевший в санях-розвальнях: 

-- Вы Дарья Семеновна? 

— Я,— удивленно ответила старая. 

— Ленин велел вас до вокзала довезть. 

Вернулась Дарья в деревню довольная,веселая. 
Односельчане, послушав ее рассказ, не удержались 
от шутки: 

— Ты вроде бы помолодела даже! 

— А чего мне делается? Вот пушки в городе 
стоят под снегом, поди, триста зим — не ржавеют... 

Не знала вот только Дарья, носит ли варежки 
тот, кому они были связаны. 

— Да на кой они ему, ты сама рассуди,— 
говорили соседи,— у него небось фабричные есть. 

— Это верно,— соглашалась Дарья Семенов¬ 
на.— А может, все-таки носит в морозные-то 
дни?.. 

И в глубине души надеялась: носит. 

Вскоре деревенские парни побывали в городе. 
Воротились и первым делом к Дарье: 

— Носит! Сами видели. 

Дарья слушала парней молча, а возле самых 
очков ее колюче поблескивали на ранней вечерней 
зорьке остро отточенные стальные спицы. 

Рядом на подоконнике лежали готовые вареж¬ 
ки. Шерстяной палец одной из них торчал так, 
будто она уже натянута на чью-то богатырскую 
руку. 

— А эти кому, Дарья Семеновна? 

— А эти Ильичеву кучеру. А еще почтарю 
нашему, Саше Каланче. Вишь, какую тяжелую 
сумку с письмами таскает он по морозу-то каждый 
день. 
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...Много лет прошло с тех пор. Нет Ленина, 
давно нет и самой Дарьи. Другой почтальон спрям¬ 
ляет по утрам снежные тропки в Дарьиной деревне, 
но спицы, которыми вязала старуха свои бесценные 
подарки, живут и работают, видать, без отдыха. 

Соседу нашему, герою-летчику, пришла недав¬ 
но от земляков посылка из деревни, что «за Мо- 
жаем». Открыли — варежки! Точь-в-точь как те. 




По нескольку раз в день Дзержинский про¬ 
сматривал свежую почту. Корреспонденций всегда 
было много — правительственных и самых обык¬ 
новенных. 

С далекой границы докладывали об операции 




против контрабандистов. Волжане просили срочно 
оказать помощь голодающим детям. Из Сибири 
сообщали о том, как идет отправка в центр России 
продовольствия и семенных грузов... 

Дзержинский на каждое письмо, на каждую 
телеграмму отвечал не откладывая, точно и по су¬ 
ществу. Сейчас, перед дальней командировкой, он 
делал это с особой тщательностью и готов был 
просиживать на работе до утра, лишь бы не оста¬ 
вить после себя «бумажных хвостов». Он все 
поторапливал секретаря: 

— Ну, как там? Какие еще есть депеши? 

Секретарь то и дело входил в кабинет. Для удоб¬ 
ства он раздобыл где-то поднос и на нем носил Фе¬ 
ликсу Эдмундовичу свежую почту. 

Дзержинский давно заметил это, но все не на¬ 
ходил времени, чтобы пожурить парня за чрезмер¬ 
ное усердие, и разговор о подносе откладывался до 
подходящего случая. Сегодня утром он наконец 
не выдержал: 

— Совсем как в старинном романе: граф про¬ 
снулся, позвонил в колокольчик, и ему принесли 
на подносе письма и черный кофе! 

— Если бы кофе...— тихо сказал секретарь. 

— Вот именно, если бы! А то поднос большой, 
а толку мало — носите с утра до вечера одни бу¬ 
маги. Может, это и удобно, но, знаете ли, как-то 
не очень питательно. 

Бледные, худые, они стояли друг против дру¬ 
га — юноша и нарком,— и шутка помогла им обо¬ 
им на одно мгновение забыть о голоде, о тифе, о 
враге. 

— Это где же вы раздобыли такую посудину? 

— Эта посудина, Феликс Эдмундович, действи¬ 
тельно как в романе, восемьдесят четвертой про¬ 
бы. Реквизировали у одного недобитого буржуя. 



Дзержинский поглядел на секретаря так, что 
тот, позванивая пустым подносом, вышел из каби¬ 
нета, недоуменно пожав плечами: 

— Все ведь думаешь, как лучше... 

Это он сказал уже в приемной, и Дзержинский 
не слышал его слов. Не слышал и секретарь, как 
вдогонку ему тяжело вздохнул Дзержинский. Не 
видел он сейчас и лица Феликса Эдмундовича 
еще молодого, но тронутого глубокими шрамами 
усталости. 

«Да-а,— думал секретарь,— не очень-то весело 
нынче день начался. К вечеру быть грозе». 

Не знал он, что грянет она значительно раньше. 
Принес наркому очередную почту — не на подносе, 
нет, о нем больше и речи быть не могло!— тут и на¬ 
чалось. 

— Я видел утром в приемной фанерный 
ящик в сургучных печатях. Почему не доклады¬ 
ваете? 

— Феликс Эдмундович, я отложил это на конец 
дня. Посылка из Баку от товарища Хандалова при¬ 
шла. Неслужебная. Одним словом, сюрприз. 

— То есть как это сюрприз? 

— Распаковывать без вас я не стал, но и так 
слышу — на всю приемную аромат, аж голова кру¬ 
жится... 

Когда вскрыли ящик, глазам своим не повери¬ 
ли — тяжело стукаясь друг о друга бордовыми бо¬ 
ками, по всему столу раскатились огромные, щедро 
налитые могучим бакинским солнцем яблоки... 

От яблок подымался и полз по комнате одуряю¬ 
ще вкусный запах. 

— Знаете что? Запакуйте это и унесите отсю¬ 
да. Немедленно! — Дзержинский потянулся к 
блокноту, резким движением вырвал из него зуб¬ 
чатый листок бумаги. 



— Сейчас унесу... 

— Нет, сначала напишите текст моего ответа 
в Баку. 

— Диктуйте, Феликс Эдмундович. 

Секретарь- едва успел нанести на бумагу 
почти стенографические иероглифы. 

— Записали? 

— В точности. 

— Прочтите, пожалуйста, вслух. 

— Пожалуйста. «Председателю Азербайд¬ 
жанской ЧК Хандалову. Уважаемый товарищ, 
благодарю вас за память. Посылку вашу получил 
и передал в санитарный отдел для больных чекис¬ 
тов. Должен, однако, заметить, что не следовало бы 
вам, как председателю ЧК и коммунисту, ни мне, 
ни кому-либо другому делать такие подарки. Дзер¬ 
жинский». 

— Ну вот, это будет, кажется, и справедливо 
и гуманно. Отправляйте. А яблоки сейчас же пере¬ 
дайте по назначению. 

— Слушаюсь. 

— Когда вернетесь, соедините меня с то¬ 
варищем Лениным. 

Минут через десять секретарь возвратил¬ 
ся. Вид у него был такой, что и без доклада мож¬ 
но было понять — все распоряжения выпол¬ 
нены. 

— Феликс Эдмундович, соединяю. 

— Владимир Ильич? Здравствуйте, говорит 
Дзержинский... 

Подробно доложив Ленину о делах, Феликс 
Эдмундович в конце разговора сказал: 

— Озадачил меня сегодня один наш товарищ, 
разозлил даже. Прислал, видите ли, на мое имя 
продуктовую посылку! Я ему ответил, может быть, 
немного резковато, но, на мой взгляд, в общем, 
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справедливо. По поводу этого ответа я хотел бы 
с вами посоветоваться. Не слишком ли я его? 

Дзержинский пересказал Ленину содержание 
своего письма Хандалову. 

— Как ваше мнение, Владимир Ильич? 
Не слишком?.. 

В трубке что-то зарокотало и замерло. Дзер¬ 
жинский переступил с ноги на ногу. 

— Да, уже отправил... 

Секретарь внимательно вглядывался в лицо 
Феликса Эдмундовича и никак не мог догадаться, 
что происходит на другом конце провода. 

Дзержинский слушал Ленина, растерянно 
улыбался и едва успевал отвечать: 

— Ясно. Понимаю. Согласен. Большое спа¬ 
сибо... 

Поздно вечером, перед самым уходом домой, 
Дзержинский в последний раз вызвал секретаря: 

— Значит, завтра мы с вами отбываем в Си¬ 
бирь. Все у нас с вами в порядке? 

— В полном, Феликс Эдмундович! 

— Тогда по домам! 

Обычно после таких слов, попрощавшись 
и повернувшись через левое плечо, секретарь ис¬ 
чезал до следующего дня, но сегодня он что-то 
медлил. 

— Вам что-нибудь не ясно? 

Секретарь нарисовал ногтем на краю стола 
замысловатую фигуру. 

— Поднос, надеюсь, на складе? 

— На складе, Феликс Эдмундович. 

— А яблоки? 

— У больных чекистов. 

— Так что же вас беспокоит? 

— Могу я узнать, что о посылке Хандалова 
товарищ Ленин сказал? 



— А-а! Вон вы что! Только, чур, между нами. 
Строго конфиденциально. Идет? 

— Ясное дело, Феликс Эдмундович. 

— Так вот отругал меня Владимир Ильич. 
Отругал. И знаете, в какой деликатной форме он 
это сделал? Вот, говорит, все зовут вас Железный 
Феликс, а вы, в сущности, добрейший и мягчайший 
человек. Я бы этого товарища из Баку еще не так 
разделал. И вынес бы ему строгий выговор. С пре¬ 
дупреждением. Да, да, да. Понятно? 

Это «понятно?» Дзержинский произнес как- 
то так, что было не ясно, Ленин ли обратился с та¬ 
ким вопросом к нему, или Дзержинский.спрашивал 
своего секретаря — понятно ли, мол, вам, как рас¬ 
сердился Ленин? 

Секретарь еще раз внимательно глянул на 
Феликса Эдмундовича и на всякий случай от¬ 
ветил: 

— Понятно!.. 




ХРУСТАЛЬНАЯ ВАЗА 


Ленину стало известно об удивительной вазе от 
Луначарского. Нарком просвещения давно почув¬ 
ствовал во Владимире Ильиче тонкого ценителя 
всего по-настоящему талантливого и не уставал 
поражаться тому, какой острый глаз у него, как 




зорко умеет увидеть прекрасное даже в малом. По¬ 
этому, когда Луначарскому показали хрусталь¬ 
ную вазу, он, залюбовавшись ею, тут же позвонил 
Ленину и попросил его найти время, чтобы взгля¬ 
нуть на это чудо из чудес. 

В одно из воскресений Ленин объявил до¬ 
машним, что проведет с ними почти весь день, 
отлучится только на час, самое большее — полто¬ 
ра. Родные обрадовались, что Владимир Ильич 
наконец-то сможет немного отдохнуть. 

Но напрасно они ждали его к обеду. Уже под 
самый вечер с улыбкой провинившегося перешаг¬ 
нул он порог дома. 

— Достоин наказания и прощения одновре¬ 
менно. Но когда услышите, из-за чего задержался, 
уверен — помилуете. 

И, не раздеваясь, тут же, в передней, начал 
рассказывать о вазе. 

— Это действительно чудо! Луначарский 
совершенно прав. Да, да, подлинное чудо! Тут 
нет никакого преувеличения. 

Владимир Ильич взглянул на родных, ничего 
еще толком не понявших. 

— Вы можете себе представить букет гвоздик 
из горного хрусталя? Даже не букет — целый 
сноп хрустальных цветов! Они-то и приворожили 
меня, околдовали просто. И знаете, почему я про¬ 
был там так долго? Ни за что не поверите. Солнца 
дожидался! Анатолий Васильевич сказал, что ваза 
особенно красива при солнечном освещении, а 
день, как назло, выдался пасмурным. Только под 
конец стало немного проясняться, и мы увидели 
нечто непередаваемое. Каждый цветок переливал¬ 
ся, как перья жар-птицы. Упадет на какую-нибудь 
грань солнечный луч — и по-новому вспыхнет 
цветок, даже очертания его меняются. Сколько 
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фантазии и вместе с тем какая гармония! Мертвый, 
холодный материал оживает в каждом лепестке, 
в каждом сочленении стебелька. Просто уму не¬ 
постижимо, как могли сотворить такое человечес¬ 
кие руки! Обязательно свезу вас посмотреть вазу. 

Ленину не представилось случая показать 
вазу своим близким, но вмешаться в ее судьбу ему 
пришлось самым непосредственным образом. 

О «русском чуде» скоро прослышал кое-кто 
из иностранцев. Богатые собиратели всяческих 
редкостей любыми путями мечтали завладеть сок¬ 
ровищем. У одного заморского воротилы так разго¬ 
релись глаза, что он в азарте предложил за вазу... 
пять новых паровозов. Об этом доложили Ленину. 

— Пять паровозов?.. 

— Пять! Мощных и на полном ходу! 

Ленин возбужденно зашагал по комнате. 

— Так, так, так... Тут есть над чем призаду¬ 
маться. 

— В том-то и дело, Владимир Ильич. Для 
России это нынче целое состояние. 

— Согласен. Целое состояние. Ну и каково 
же ваше мнение? 

— Мы решили прежде всего вам доложить. 

— Я один этого тоже решить не могу. Давайте 
вместе взвесим все «за» и все «против». Вы хозяй¬ 
ственники, вам первое слово. 

— Россия разрушена, Владимир Ильич. Без 
транспорта задыхается. Пять паровозов не шутка. 
Хорошая, стало быть, цена. 

— М-да... Цена немалая, что говорить. 

— Ну вот и мы так рассудили, Владимир Иль¬ 
ич. Нищая Россия-то. Беднее нас, пожалуй, нету 
теперь державы. 

— Нищая, говорите? — Ленин помрачнел.— 
Да... Разорены, разграблены до предела, приходит- 



ся признать, как это ни обидно. Но... вы сами-то 
вазу видели? 

— Какая б она ни была, Владимир Ильич, 
паровозы нам сейчас нужнее. 

— Но все-таки? Видели? Или нет? 

— Видели. 

— Понравилось? 

— Не то слово, Владимир Ильич. Красавица! 

— А коли так, давайте думать не о том, как 
ее выгоднее продать, а о том, как надежнее сохра¬ 
нить. Поймите, это уникальное произведение ис¬ 
кусства, созданное талантливыми умельцами, ко¬ 
торыми всегда был богат наш народ. 

Хозяйственники слушали Ленина, а он увле¬ 
кался все больше: 

— Вспомните каслинских мастеров на Урале. 
Удивительнейшие изделия отливают из чугуна. 
Миниатюры ювелирной работы. А палешане с их 
поразительной лаковой росписью? А волжская 
Хохлома? А Мстёра? А Федоскино? Целые семьи, 
целые деревни народных, талантов на Руси! Так 
что, если хорошенько разобраться, мы при всей 
своей бедности обладатели огромных богатств, 
несметных сокровищ. И надо во что бы то ни стало 
сберечь, сохранить все это. Конечно, теперешняя 
нужда может заставить принести и новые жертвы. 
Но будем разумными хозяевами. Словом, изы¬ 
щите любые возможности, но только вазу ни в коем 
случае не продавайте. 

Когда хозяйственники ушли, Ленин подошел 
к замерзшему окну, подышал на его ледяную 
корку, через образовавшуюся проталинку вгля¬ 
делся в заметенную снегом Москву. 

«Да-а... Трудное время. Голод. Холод. Разруха. 
Людям не хватает самого насущного. Третьего 
дня прямо на заседании Совнаркома товарищу 



Цюрупе стало плохо. Врач констатировал: голод¬ 
ный обморок. Нарком продовольствия, человек, ве¬ 
дающий снабжением всей страны, падает в обморок 
от хронического недоедания! «Какой чудовищный 
парадокс!» — скажет кто-нибудь. Тут нет никако¬ 
го парадокса! Именно потому-то мы и держимся, 
что существуют такие бескорыстные, преданные 
делу, высокие духом революционеры. А кудесники, 
смастерившие вазу? Если сегодня, в этих адских 
условиях, люди способны на такое, то какие же 
шедевры подарят они миру завтра!..» 

Мысли Ленина были прерваны вошедшим сек¬ 
ретарем: 

— Владимир Ильич, вам звонят. 

— Кто — простите. 

— Опять все те же. Чего-то снова не ясно им 
насчет вазы. 

Владимир Ильич взял трубку: 

— Я слушаю... Ах вот оно что! Вы бы так 
сразу и сказали. Сейчас вместе сформулируем. Пи¬ 
шете? Пишите! «Ваза не продается. Ни за пять па¬ 
ровозов, ни за двадцать пять. Да будет известно гос¬ 
подину покупателю, что это бесценное сокрови¬ 
ще...» Записали? Превосходно. Да, добавьте 
вот еще что: «Вазу создал гениальнейший худож¬ 
ник современности — рабочий класс России». 
Теперь прочтите, пожалуйста, что у нас получи¬ 
лось... Так, так, так... Спасибо. У вас возражения 
есть? Тогда действуйте. И будем считать, что 
решение по данному вопросу принято. 




ПЕЛЬМЕНИ 

— Владимир Ильич, пришли бы вы к нам в вос¬ 
кресенье,— сказал неожиданно в конце телефонно 
го разговора старый знакомый Ленина Николай 
Матвеевич Степанов.— Очень просим. У нас ничего 
и никого не будет. Посидим, поговорим. Может, 
чайком побалуемся. Обсудим все заветные дела. 
Пора бы нам и на охоту нацелиться. 
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Ленин согласился. 

— Посидеть, помечтать часок-другой не ме¬ 
шает. И Наденьку сагитирую. Одним словом, жди¬ 
те! Только, ради бога, никаких чаев. Это твердо, 
обещаете? 

Несмотря на строгое предупреждение, за¬ 
бегала, засуетилась жена Николая Матвеевича, 
заволновался и сам хозяин. 

— Он когда-то страсть как пельмени любил. 
Настоящие сибирские, морозцем сбитые. Пом¬ 
нить? 

— Помнить-то помню, только... 

— Барахолка рядом. 

— Ну и что? Серебра у нас с тобой сроду 
не было, а за тряпки наши ничего не дадут — 
одно старье. 

— Что бы такое все-таки придумать? 

Начали Степановы вместе перебирать сундук. 
На самом дне его чудом сохранилась беличья 
муфта Веры Спиридоновны — та самая, кото¬ 
рую подарил ей Коленька в годовщину их 
свадьбы. С тех пор прошло много лет, но муфта 
выглядела еще прилично. Переглянулись ста¬ 
рики, повертели ее в руках и понесли на Суха¬ 
ревку. 

Так в доме нежданно-негаданно появились 
мука и мясо. Для полной удачи надо было бы раз¬ 
добыть еще хоть несколько капель уксуса и голов¬ 
ку лука, а говядину провернуть через мясоруб¬ 
ку пополам со свининой, но и так пельмени полу¬ 
чились отменными. 

Стали ждать гостей, а те, как на грех, запаз¬ 
дывали. 

Николай Матвеевич каждые пять минут взби¬ 
рался на подоконник, через форточку запускал 
руку за обе рамы, где подвешенные в белом ме- 



точке пельмени погромыхивали на ветру, замо¬ 
роженные по всем правилам. 

— Настоящие сибирские! Первый сорт! 

Как раз за этим занятием и застал его Ле¬ 
нин. 

— Эй! Что это вы там делаете? — еще со двора 
крикнул Владимир Ильич. 

Когда гости вошли, пельмени уже беззвучно 
перекатывались в крутом кипятке, приправленном 
перцем. 

В давно не топленной квартире пельменный 
дух распространился мгновенно. Первым уловил 
его Владимир Ильич. 

— Наденька, а нас с тобой, кажется, предали. 

— Не предали, а решили порадовать,— из-за 
фанерной перегородки поправила его смущенная 
хозяйка. 

— Нет, нет, именно предали. Мы ведь с Нико¬ 
лаем Матвеевичем условились — никаких уго¬ 
щений. Если б я знал, не пришел бы, честное слово. 

Владимир Ильич, натыкаясь на стулья, нервно 
расхаживал по тесной комнате. 

— Сибирские,— торжественно возвестила 
Вера Спиридоновна, появившись в дверях с пы¬ 
шущей паром кастрюлей. 

— Я уже учуял, что сибирские, но откуда? 
Из каких закромов? 

Когда на шумовку упали первые пельмени 
и Ленин, наклонившись, увидел, что сделаны они 
из белой, ослепительно белой муки, он даже за¬ 
жмурился, и щека его перекосилась, как при 
зубной, Нестерпимой боли. 

Глянув на Степановых, он сказал как-то глухо 
и тихо, но совершенно отчетливо: 

— Ну вот что, дорогие хозяева. Сердитесь 
на меня или не сердитесь, я эти пельмени есть 



іи* буду. Да, да! Не знаю, у кого как, а у меня 
они в горле застрянут. До свидания. Решение 
принято единогласно,— уже с порога обернул¬ 
ся он, крепко взял под руку Надежду Константи¬ 
новну,— обжалованью не подлежит. 

...Утром в понедельник Ленин пришел на рабо¬ 
ту мрачный, каким его уже давно не видели. Одно¬ 
го за другим вызвал к себе всех товарищей, в той 
или иной мере ответственных за борьбу со спеку¬ 
ляцией. Всем надавал срочных и сверхсрочных за¬ 
даний, а под конец строго-настрого предупредил: 

— Проверять буду сам. Рабочие пухнут с голо¬ 
ду, а господа с барахолок благоденствуют и жи- 
реют. 

Когда вызванные работники, записав полу¬ 
ченные распоряжения, разошлись, Ленин попросил 
соединить его с Николаем Матвеевичем. 

Пока секретарь накручивал урчащую ручку 
аппарата, Ильич, как бы разговаривая сам с собою, 
сказал задумчиво и уже совсем нестрого: 

— Надо помириться со стариками. Они-то ма¬ 
ло в чем виноваты. Честные, хорошие люди. 

Ленин не хотел было напоминать Степанову 
о случившемся, но как-то само собой получилось, 
что разговор с первых же слов завязался вокруг 
вчерашнего. 

— Николай Матвеевич! — говорил Ленин.— 
Л об охоте мы так и не условились? Может, дви¬ 
немся в следующее воскресенье, а? Вот убьем 
медведя, тогда я к вам на пельмени сам напро¬ 
шусь, а Сухаревку презираю и ненавижу! Слы¬ 
шите? Пре-зи-раю! Так и передайте Вере Спири¬ 
доновне от нас двоих. 

— Так и передам, Владимир Ильич. 




мяч с золотым пояском 

Людей идущих на прием ь Ленину, как всегда, 
было много, и секретарь едва успевал «регули¬ 
ровать движение». 

— Товарищ Соколова, это вы из Сибири? 
— Из Сибири. У меня срочный вопрос. 
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— Проходите, Владимир Ильич о вас уже 
спрашивал. 

— Товарищ Васильева, вы опоздали, вам 
придется подождать. 

— Подожду, если надо. 

— А вы, ребята, куда?— обратился сек¬ 
ретарь к трем странного вида посетителям, в 
нерешительности остановившимся на пороге. 

— К Ленину,— подавшись вперед, ответил 
один из них, вихрастый, на вид чуть постарше 
своих приятелей. — Он велел нам прийти в пять 
часов. 

Секретарь, пожав плечами, поднес поближе 
к настольной лампе раскрытый блокнот. 

— В пять, говоришь? Верно, в пять, но толь¬ 
ко не сегодня, а завтра. 

— Мы завтра не можем,— за всех ответил 
тот же парнишка. — Сейчас пропустите... Ну 
пожалуйста... 

В эту минуту дверь ленинского кабинета 
отворилась и вышел Ильич. Он удивленно гля¬ 
нул на ребят. 

— Как?! Вы уже здесь?! Я отлично помню, 
мы условились на восьмое. 

— У нас восьмого дела... Разрешите сегодня. 

Ленин развел руками. 

— Ну раз так, заходите, что же с вами по¬ 
делаешь. 

Владимир Ильич окинул извиняющимся 
взглядом сидящих в приемной людей. 

Оказавшись в кабинете Ленина, ребята вдруг 
оробели, а Ильич, устало опустившись в кресло, 
спросил: 

— Рассказывайте, что за дела. 

— У нас будет сбор,— Вихристый достал из 
кармана листок с записями. 


70 



— Сбор? Какая повестка?— глаза Ленина 
сощурились. 

— Чего? 

— Я хочу знать, о чем на сборе говорить 
будете. 

— Мы к Октябрьской годовщине готовим¬ 
ся, Владимир Ильич. 

— Вот это молодцы! Что решать собираетесь? 

— Подарки для бедных готовим. 

— Для бедных? 

— Да, для детдомовцев. 

Ленин пристально поглядел на мальчишек. 
Худые, бледные, стояли они перед ним. Латаные 
отцовские пиджаки и гимнастерки неуклюже 
сползали с детских плеч. 

Вчера, когда Ленин только познакомился и 
разговорился с ребятами, все это не так резко 
бросилось ему в глаза. Он подошел к ним в тот 
момент, когда они, забыв обо всем на свете, 
гоняли мяч по осенним лужам. Больше всего 
поразило его даже не то, что игра была не по 
сезону. Впервые в жизни видел он такой футболь¬ 
ный мяч — маленький, черный, взъерошенный, 
как мокрый щенок. Ильич не удержался от 
недоуменного вопроса: 

— Ну и как? Удобно играть в такой мяч? 

Не менее откровенным был и ответ: 

— Что вы! Разве это мяч!.. 

Ленин в задумчивости постоял немного воз¬ 
ле прекративших игру ребят, потом спросил: 

— Живете далеко? 

— Здешние мы, кремлевские,— сказал са¬ 
мый рослый из футболистов. 

— Значит, соседи? Отлично. Ну а раз со¬ 
седи, тогда вот что. Приходите ко мне после¬ 
завтра часов.... часов в шесть, а еще лучше в пять. 
Придете? 



— А зачем?— удивленно спросил один из 
парнишек. 

— Познакомиться хочу с вами поближе. 
Живем рядом, а совсем друг друга не знаем. 

— Мы вас знаем... 

— А если знаете, тем более! Приходите обя¬ 
зательно. Только не опаздывайте, я люблю точ¬ 
ность. 

— Точно придем, у Славкиного отца часы 
есть.— Вся команда посмотрела на самого ма¬ 
ленького, особенно продрогшего футболиста... 

— То, что пришли на целые сутки раньше, 
даже хорошо! А вот с этим как быть?— Ленин 
не отрываясь глядел на тонкие ребячьи, полу¬ 
босые, конечно, отчаянно замерзшие ноги и мол¬ 
чал,— Значит, подарки решили собирать для 
самых бедных? 

— Сегодня начали, Владимир Ильич. Уже по¬ 
шли по квартирам. 

— И Слава пошел? — спросил Владимир 
Ильич, не увидев а числе пришедших самого ма¬ 
ленького из ребят. 

— И Славка. 

— Сколько же лет ему, вашему великану? 

— Он почему-то не растет, Владимир Ильич, 
а ему лет много. 

— Сколько же все-таки? 

— Одиннадцать уже. Скоро будет. 

— Да, конечно,— согласился Владимир Иль¬ 
ич,— совсем взрослый человек. А главное — 
сознательный. 

После этих слов Ленин поднялся из-за стола, 
подошел к книжному шкафу. 

— Ну а теперь получайте мой скромный по¬ 
дарок вашей команде. 

Застекленная дверца распахнулась — к ногам 



ребят выкатился новенький, перехваченный 
золотым пояском красно-синий мяч. 

— Тоже не футбольный,— сказал Ленин,— 
но играть, по-моему, можно. Что скажут круп¬ 
нейшие специалисты? 

Ребята восторженно смотрели на мяч и мол¬ 
чали. 

— Ну, смелей, смелей! — воскликнул Вла¬ 
димир Ильич, поднял и высоко подбросил мяч. 

Только после этого три пары детских рук 
сплелись на новеньком мяче. 

— Ну, а теперь ступайте. Видели, сколько 
там еще народу ждет?— спросил Ленин. 

— Видели. 

— То-то. И еще детдомовцы хотели прийти — 
может, те самые, которым подарки собираете. 

Вышли ребята от Ильича, заглохли их частые 
шаги, затерялись в длинных кремлевских ко¬ 
ридорах. 

В кабинет Ленина один за другим стали вхо¬ 
дить новые посетители. Владимир Ильич вни¬ 
мательно выслушивал каждого из них, задавал 
вопросы, а сам, шагая по кабинету, как бы 
ненароком искоса поглядывал в окно. Очень 
хотелось ему увидеть, как бегают мальчишки 
за своим первым в жизни настоящим мячом. 

Ребята долго не появлялись во дворе, и это 
удивляло Ленина. Но еще больше удивился он, 
когда футбольная игра наконец началась: под 
ногами ребят заметался все тот же растрепан¬ 
ный, старый мяч. Новый лежал рядом, на тротуа¬ 
ре, тускло поблескивая под дождем и снегом 
золотым пояском. 

«Ничего не понимаю!..» — озадаченно поду¬ 
мал Ильич и, когда вышел посетитель, вызвал 
секретаря и подвел его к окну. 



— Все ясно, Владимир Ильич. Берегут. Не 
каждый день получают нынче такие подарки. 

— Согласен. Не каждый. И все-таки, по¬ 
жалуйста, спуститесь к ним и скажите, пусть 
играют именно в новый. Иначе я обижусь. 

Секретарь вышел. Через некоторое время 
он вернулся и, приоткрыв дверь в кабинет, 
доложил: 

— Завтра, если подсохнет, будут играть в 
новый, Владимир Ильич. Договорились. А к вам 
тут пришли еще ребята — из детского дома. 
Можно пустить? 

— Да, да! Конечно. 

Пока дети входили, Ленин еще раз погля¬ 
дел в окно, за которым начало быстро смеркаться. 

Во дворе уже никого не было. Дождь впе¬ 
ремежку со снегом хлестал по редким остров¬ 
кам булыжин. 

Шел октябрь двадцать первого года. 




РЕПОРТЕР 

Куда бы Ленин ни ехал, куда бы ни шел, 
везде и повсюду безмолвно сопровождал его 
один странного вида человек. Не молодой, не 
старый, не грустный, не веселый. Ленин поти¬ 
хоньку все приглядывался к нему, все думал: 
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«Кто таков? Зачем и откуда? Может, из охраны? 
Надо будет сказать Дзержинскому, чтобы ка¬ 
тегорически избавили меня от этих телохра¬ 
нителей». 

Но чем пристальнее наблюдал Ленин за 
таинственным незнакомцем, тем больше терялся 
в догадках. Однажды не вытерпел и спросил: 

— Извините, товарищ, что это вы там все 
время строчите? 

— Информацию пишу в газету. Репортер я, 
Владимир Ильич, из «Правды». 

— Репортер?! А я думал совсем другое. 
И признаться, даже хотел подать жалобу на вас. 
Но как к коллеге у меня к вам претензий пока 
нет. Только очень прошу, будьте всегда точны 
и аккуратны. В нашем деле иначе нельзя. 

— Буду стараться, Владимир Ильич. 

И в газете действительно печатались заметки 
без лишних слов, без всякой отсебятины. О вы¬ 
ступлении Ленина перед ткачихами «Трехгор¬ 
ки», о его поездке в подмосковную деревню, 
где, пофыркивая синим дымком, перевора¬ 
чивал первые пласты чернозема первый в Рос¬ 
сии трактор, о беседе с комсомольцами желез¬ 
нодорожного депо... 

Но однажды все-таки произошла осечка. 

Выступил как-то Ленин на одном важном 
собрании, а к нему в самом конце вдруг подо¬ 
шел репортер й спросил: 

— Владимир Ильич, повторите, пожалуй¬ 
ста, в двух словах, о чем говорили вы здесь 
сегодня? 

— То есть как это о чем? А вы где же 
были? 

— Я опоздал... 

— Не понимаю... 
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— Опоздал, Владимир Ильич. Трамваи но 
идут, току нет по всей линии. 

— А как же вы? Способом пешего нередви 
женин, стало быть? 

— Стало быть, так. Сначала быстро шагал, 
потом уморился — и вот... 

Ленин внимательно поглядел на смущенно 
го репортера и тут впервые заметил: он не то 
что «не молодой, не старый», а именно старый, 
совсем-совсем старый, совершенно седой человек. 

— И все-таки опаздывать не годится. 

Репортер не мог сразу и в толк взять, шу 
тит Ленин или говорит серьезно. 

Но Владимир Ильич не шутил. Он еще раз 
поглядел на репортера и сказал без тени иронии: 

— А теперь отойдем в сторонку, запишем, 
о чем разговор у нас был с рабочими. 

Они уединились в конторке начавшего бы¬ 
стро пустеть цеха и вышли оттуда не скоро. 

Вечерняя смена давно заступила, в и роле 
тах снова стало шумно и дымно, а Ленин и 
репортер все разговаривали. Вернее, говорил 
один, второй быстро писал, едва успевая пере 
вертывать листки блокнота. 

Когда Ленин кончил диктовать, кончилась 
и записная книжка репортера. 

— Вот жалко,— сказал Ильич,— всего од 
ной-единственной странички не хватило, и у 
меня с собой, как на грех, ни листочка! 

— Владимир Ильич, диктуйте, я запомню, 
а в редакции все запишу слово в слово,- но 
просил репортер. 

— Нет, нужна бумага, в нашем деле без бу 
маги нельзя,— улыбнулся Ленин. 

Тут дверь конторки тихонечко отворилась, 
вошел начальник цеха, протянул репортеру 
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пропитанный маслом клочок зеленой линован¬ 
ной бумаги — видно, бланк для наряда. 

— Нет, нет, это мне,— остановил его Ленин. 

Ильич резким движением пододвинул к се¬ 
бе табурет, сел за крохотный шаткий столик 
начальника цеха, размашисто написал на зе¬ 
леном листке несколько слов, протянул записку 
репортеру: 

— С этим завтра же зайдите в Совнарком, 
к управляющему делами. 

Сказав эти слова, Владимир Ильич пожал 
руку начальнику цеха, репортеру и уехал. 

Через несколько минут покинул задымлен¬ 
ную конторку и репортер. Утром следующего 
дня с запиской Ильича он направился в Совет 
Народных Комиссаров. В той записке было 
сказано, что в распоряжение корреспондента 
«Правды» необходимо выделить лошадь с 
упряжкой, что человек он немолодой и что 
трудно ему целыми днями бегать по заданиям 
редакции. 

Ленин ошибся, может быть, первый раз в 
жизни: никогда еще репортер не чувствовал 
себя таким молодым, таким бесконечно неуто¬ 
мимым человеком, как сегодня! 




НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

Воскресенье под вечер в квартиру Василия 
Сергеевича Бармина постучали как-то необычно. 
Так никто в семье профессора не стучал. 

— Кто тут?— не отворяя двери, спросила 
Мария Павловна. 



Голос пришедшего был еще более деликат¬ 
ным, чем его стук: 

— Не знаю, как вам и сказать. Я немнож¬ 
ко знаком с товарищем Барминым. 

Щелкнул замок. Из синего полумрака лест¬ 
ничной клетки навстречу Марии Павловне шаг¬ 
нул невысокий человек в пальто с поднятым 
воротником: 

— Дома товарищ Бармин? 

— Василий Сергеевич ушел к больному. А вы 
на что жалуетесь? 

— Врачи утверждают, что у меня миллион 
всяких болезней, но если я и могу на что-нибудь 
жаловаться, так это на невезение. Хотел просто 
повидать товарища Бармина, сказать ему 
несколько слов. Очень обидно, что не застал! 

— Может, подождете? Он обещал не за¬ 
держиваться — нынче день как-никак воскрес¬ 
ный, хотя бывает, конечно, всякое. 

— Откровенно говоря, и у меня еще уйма 
всяких дел. 

— Ну, как знаете. 

— Если можно, дайте, пожалуйста, черни¬ 
ла и ручку. 

— Вот стол Василия Сергеевича. Здесь все 
найдете. 

Мария Павловна ушла за ситцевую зана¬ 
веску и тут же вернулась с высокой медной 
коптилкой. От зыбкого света заметались острые 
тени по всем углам маленькой, тесно застав¬ 
ленной комнаты. 

— Садитесь и пишите. 

— Благодарю вас. 

Хозяйка снова вышла. Незнакомец сел за 
стол и, глядя в потемневшее окно, затянувше¬ 
еся изморозью, задумался. 



«Вот странно,— удивилась Мария Павлов¬ 
на,— сказал, что торопится, а сам...» 

Будто угадав ее мысли, человек зашуршал 
бумагой, а еще через минуту поднялся, подо¬ 
шел к занавеске, стал прощаться. 

— Я у вас тут наследил, наверно, и вооб¬ 
ще нагрянул не ко времени. 

— Что вы! — сдержанно, но учтиво ответила 
хозяйка.— У нас всегда люди. 

— А я все-таки чувствую себя неловко, тем 
более что живете, как погляжу, и в тесноте и, 
наверное, чуть-чуть в обиде. Сколько у вас 
раньше было комнат? 

— Пять. 

— А сейчас? 

— Одна. 

— Вот видите, значит, в обиде. 

— Но на то есть своя причина. 

— Какая же? 

— Революция. Все сразу разве может на¬ 
ладиться. А вы как думаете? 

— Признаться, я думаю примерно так же, 
но ведь профессор Бармин не буржуй какой- 
нибудь, у него же руки золотые, он много ра¬ 
ботает. 

— Это верно,— вздохнула хозяйка.— Чест¬ 
но говоря, я на месте властей выделила бы ему 
комнату для работы — одну-единственную. 

— Невзирая на революцию? 

— Невзирая. 

— Совершенно согласен с вами. И уверен, 
как только революция немножко разбогатеет, 
она не поскупится для таких людей, как това¬ 
рищ Бармин! 

— Вы в этом уверены? 

— Совершенно уверен! 
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— Ну дай вам бог доброго здоровья! 

— Ручаюсь, что в бога вы не верите,— ус¬ 
мехнулся незнакомец, уже переступая порог. 

— Это к слову. Как же все-таки мне рас¬ 
сказать о вашем приходе мужу? 

— Расскажите все как было: заявился, мол, 
в неурочный час, нарушил порядок в доме и 
страшно спешил. Но, говоря по совести, есть 
у меня одно смягчающее вину обстоятельст¬ 
во — я действительно очень занят, а в воскре¬ 
сенье почему-то особенно. Всего вам доброго! 

— Будьте здоровы...— Мария Павловна не¬ 
доуменно пожала плечами. 

Василий Сергеевич вернулся в тот день го¬ 
раздо позднее, чем предполагал. 

Мария Павловна уже начала сердиться на 
вечно занятого мужа. Она даже забыла ска¬ 
зать ему о странном посетителе. 

Только утром, собираясь в клинику, про¬ 
фессор обнаружил у себя на столе незнакомую 
книжку. 

— «Ленин. Великий почин»...— прочитал он 
на обложке. 

На титульном листе дарственная надпись 
от автора. 

— Кто это был у нас вчера, Вася,— спро¬ 
сила Мария Павловна.— Что за человек такой? 

— Вот именно, Машенька,— человек! Ты 
же у меня умница, всегда находишь слово са¬ 
мое лучшее, самое точное!— Бармин помолчал 
и добавил: — Самый настоящий человек из всех, 
кого я встретил за свои семь десятков. 




РЫЖИЙ ЛЁНТЯ 

Сиротская судьба привела Лёнтю под крышу 
детского дома. Нелегко и здесь приходилось 
мальчишке. Черный сухарь, жидкая похлебка 
к обеду. И еще работа — дежурство, уборка, 
слесарное дело. 




«Но все-таки детдом не асфальтовый ко¬ 
тел,— думал Лёнтя,— жить можно». 

Особенно повеселел бывший беспризорник 
в тот день, когда директор сказал за обедом: 

— Крупу нам прислали. Целый мешок. От 
Ленина. 

Директор не просто сказал — притащил ме¬ 
шок из кладовки, торжественно развязал его 
на глазах у ребят. 

Все население Дома столпилось вокруг меш¬ 
ка. Каждый норовил поглубже запустить руку 
в его содержимое, но ни одна крупинка на пол 
не упала. Лёнтя смотрел на крупу, медленно 
стекавшую сквозь растопыренные пальцы ди¬ 
ректора, и никак не мог понять: откуда взя¬ 
лась она в голодной Москве? 

А на другой день произошло еще одно чудо. 
Завхоз, снаряжая ребят в баню, выдал каждому 
по куску настоящего мыла. Отмокая в теп¬ 
лой банной воде, пахнувшей березовым листом, 
окунаясь в нее с головой, Лёнтя сказал мывше¬ 
муся рядом мальчишке: 

— Может, Ленин и насчет белья распоря¬ 
жение даст? Вот было бы здорово! 

— «Здорово, здорово»! — передразнил его 
сосед и озорно плеснул Лёнте мыльной пеной 
в глаза.— Не болтай, отмывай свои конопушки. 

Каково же было удивление ребят, когда в 
предбаннике они увидели завхоза с охапкой 
ослепительно белых рубах! 

— Получайте, граждане, новое обмундиро¬ 
вание. Солдатское. По личному распоряжению 
товарища Ленина. 

Лёнтя обрадовался больше всех. Он хоть 
и не мог толком понять, почему не сам Ленин, 
а его товарищ позаботился о белье, но сейчас 
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было не до рассуждений. Завхоз объявил, что 
время, отпущенное детдому, кончилось и через 
три минуты все должны быть на улице. 

Рубахи оказались ребятам не по размеру, 
особенно Лёнте, но, шагая по морозу, съежив¬ 
шись, стараясь подольше сохранить банное 
тепло, Лёнтя улыбался и думал о счастье, хо¬ 
тя и не знал еще, каким оно бывает. «Может, 
счастье — это когда человеку не холодно? 
И не только после бани, а каждый день?» С этой 
мыслью он добрался до детского дома, она со¬ 
гревала его потом еще долго, весь вечер, всю 
ночь, и только утром, когда пришла пора вы¬ 
лезать из-под одеяла, Лёнтя сказал: 

— Сейчас бы в баню... 

Шутка была грустной, но на нее отозвалось 
сразу несколько голосов: 

— Ай да новенький! Рыжий, а соображает! 

Лёнтя не ответил, хотел обидеться, но не 
успел — в комнату вошел директор, построил 
наскоро одевшихся ребят и объявил, что в дет¬ 
дом собираются шефы. Слово «шефы» было 
малопонятно, а точнее, совсем непонятно Лён¬ 
те, он даже поднял руку, чтобы спросить ди¬ 
ректора, но кто-то вовремя дернул его за ру¬ 
кав и шепнул: 

— Шефы — это дрова! 

За спиной Лёнти раздался смех, но вече¬ 
ром вместе с другими мальчишками он рисо¬ 
вал плакат: «Добро пожаловать, дорогие 

шефы!» 

Шефы, человек десять — двенадцать рабо¬ 
чих соседнего завода, пришли в субботу, когда 
ребята, сидя за столом, погромыхивали пусты¬ 
ми мисками,— дрова были сырые, осиновые, 
ужин, как всегда, запаздывал. 
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Пожилая женщина в самодельных тряпичных 
валенках первоЁ приблизилась к ребятам. 

Лёнтя не помнил своей матери, но ему сей¬ 
час почему-то подумалось, что она была такой 
же, как эта женщина,— улыбающейся, немно¬ 
го сгорбленной, чуть-чуть седой. И руки у нее, 
наверно, были такие же — грубоватые, смуг¬ 
лые, уставшие от работы. 

Женщина помолчала, поглядела в пустые 
миски и сказала: 

— Так вот что, ребята. С этого дня у каж¬ 
дого из вас будет семья. Понятно? 

— Нет, непонятно...— ответил ей Лёнтя, 
как будто вопрос был обращен к нему одному. 

— А чего же тут неясного? Разберем сей¬ 
час всех по домам. Будет вам все-таки немно¬ 
го получше. 

— Это что же, насовсем берете или как?— 
подал голос кто-то из дальнего угла. 

— Ну, пока на воскресенье, а там видно 
будет. Согласны? 

Директор стоял за спинами пришедших ра¬ 
бочих и подавал знаки ребятам, но они смот¬ 
рели только на эту женщину, не зная, что го¬ 
ворить. 

— Ну так как же?— повторила она свой 
вопрос. 

— Молчание — знак согласия! — за всех от¬ 
ветил директор. 

Кто-то облегченно вздохнул: 

— Правильно. 

— Ну вот видите, как хорошо!— Женщи¬ 
на в тряпичных валенках обернулась к дирек¬ 
тору:— А вы к понедельнику тут истопите не¬ 
много. Сухие дрова будут сегодня же — наш 
литейный цех специально на субботник ушел. 



— Истоплю, — ответил директор и повел 
шефов дальше — на кухню, в спальню, в ма¬ 
стерскую. 

Шефы осмотрели все комнаты, обследовали 
все уголки детдома, записали что-то и ушли. 
Каждый увел с собой двух-трех ребят. 

В доме стало вдруг непривычно пусто и как- 
то особенно холодно. 

Когда директор, проводив всех, вернулся в 
дом, он не сразу заметил, что в спальне, в са¬ 
мом темном ее углу, насупившись, сидел ры¬ 
жий Лёнтя. 

— А ты что же? Где же ты был?! — вос¬ 
кликнул директор. 

— А я никуда не пойду,— равнодушно от¬ 
ветил тот. 

— Это почему еще? Что это за фокусы?.. 

— Не фокусы. Мне и тут хорошо. Дежур¬ 
ный я. Завтра буду с вами печку топить. 

— Дежурный? — удивился директор.— Впро¬ 
чем, это тоже неплохо. Мне одному тут не 
управиться. 

Поздно ночью директор и Лёнтя разгружа¬ 
ли с саней, кололи и складывали в сенцах 
присланные литейщиками дрова. Спать легли 
только под утро. 

И приснился мальчишке в ту ночь, вернее, 
в остаток той ночи, удивительный сон. 

...Только было пригрелся Лёнтя под тремя 
одеялами, взятыми с пустых коек, в наружную 
дверь постучали. «Неужели,— подумал,— наши 
так быстро от шефов воротились?» Отбросил 
одеяла, босиком побежал отворять. Снял ржа¬ 
вый крючок с петли и вздрогнул: на пороге 
прямо перед ним стоял Ленин — точно такой, 
каким Лёнтя уже давно его себе представлял: 



сапогах. Вошел, 


высокий, в военной шинели и 
поздоровался и спрашивает: 

«А ты кто тут такой?» 

«Я Лёнтя. Наши все к шефам уехали». 

«К шефам? А ты что же?» 

«Я дежурный». 

«Дежурный? Ну-ка, показывай мне свои 
владения». 

Лёнтя повел Ленина по комнатам. 

«Вот мастерская. Вот столовая. Вот спаль¬ 
ня — видите, наш директор как крепко спит? 
Не будите его, устал он очень. Всю ночь со 
мной шефские дрова колол». 

Ленин подул в кулаки, поежился. 

«А у тебя здесь нежарко! Где же твои 
дрова?» 

«Мы хотели топить поближе к приходу на¬ 
ших, чтобы не выстудило, но могу и сейчас». 

«Топи, конечно! Я-то человек привычный, 
а ты тут и сам промерзнешь насквозь, и всех 
остальных заморозишь». 

Лёнтя приволок охапку поленьев, растопил 
печурку, поставил перед ее железной дверцей 
скамейку. 

Ленин сел рядом с Лёнтей: 

«Как, говоришь, тебя зовут-то?» 

Лёнтя ответил не сразу. Помолчал, поежился. 

«Рыжим меня ребята зовут. Но по-правда¬ 
шнему я Лёнтя. Так даже у директора в книж¬ 
ке записано, можете посмотреть». 

«Верю и без книжки. А почему же все-таки, 
Лёнтя, шефы тебя с собой не взяли?» 

«Вам честно сказать?» 

«Ну разумеется, только честно». 

«Да оттого, что рыжий, вот и не взяли! Это 
я точно знаю...» 
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Ленин рассмеялся. Но не обидным смехом, 
а так, легонечко. 

«Что не взяли, это действительно, Лёнтя, 
очень досадно, а что рыжий, так это же сущие 
пустяки!» 

Ленин посидел несколько минут молча, по¬ 
том задумчиво провел рукой по своим вискам 
и сказал: 

«А теперь, Лёнтя, едем ко мне, чаю попьем. 
Хочешь?» 

«Чаю?.. А сахар у вас есть?» 

«Сахар? Думаю, что немного найдется». 

«Тогда едемте! Я не помню, когда с саха¬ 
ром пил...» 

«Одевайся скорее! А ребятам я непременно 
скажу, чтобы рыжим тебя больше не звали — 
только Лёнтей. Согласен?» 

«Ага!..» 


Плохие сны снятся всегда до конца, даже 
с продолжением. Хорошие всегда обрываются 
на самом важном и интересном месте. Вот и 
этот оборвался не ко времени. 

Лёнтя раз десять отчаянно пробовал по¬ 
плотнее укутаться одеялами, перекладывая с 
места на место шуршавшую соломой подушку, 
но сон больше не приходил. 

А тут еще половицы — скрип-скрип, скрип- 
скрип... 

Открывает Лёнтя глаза — перед ним ди¬ 
ректор стоит. Веселый, торжествующий: 

— Вставай, дежурный, скоро наши явят¬ 
ся — пора печку топить! Шефы звонили, ска¬ 
зали, что дров нам еще привезут. 

Вскочил Лёнтя с кровати, побежал умы- 



ваться, как его директор учил. Умывшись, 
мельком глянул в разбитое зеркало и неволь¬ 
но улыбнулся — ему показалось вдруг, что во¬ 
все он и не рыжий. Это просто первый солнеч¬ 
ный луч в его давно не стриженных вихрах 
заблудился. 





ОПЕРАЦИЯ 


Весной 1922 года здоровье Ленина стало резко 
ухудшаться. Начались приступы головных болей, 
наступила изнуряющая бессонница. 

Владимир Ильич никому не жаловался, только 
сетовал на то, что не успевает за день сделать 
все намеченное. 



— Устал ты, Володя. Очень устал,— говорила 
Надежда Константиновна. — Тебе бы сейчас зна¬ 
ешь куда? В Альпы. Гуральский топорик в руки, 
и айда путешествовать. Нужно подышать горным 
воздухом хотя бы неделю. Я знаю, это пока 
неосуществимо, но дай мне слово, что при первой 
возможности... 

— Да, да, Наденька, да, при первой воз¬ 
можности направимся с тобой куда-нибудь в 
горы. Впрочем, если вдуматься, Кремль ведь 
стоит на горе, и воздух там, следовательно, 
горный! А тут, среди этих берез и елей, на кру¬ 
тых тропках, бегущих к Пахре? Само название 
чего стоит — Горки! 

Крупская понимала, спорить с Ильичем в 
данном случае бесполезно, но состояние мужа 
внушало ей все большие опасения. Она сове¬ 
товалась с крупнейшими медиками, просила 
их принять все самые решительные меры к то¬ 
му, чтобы избавить Владимира Ильича от му¬ 
чений. 

Врачи говорили, что все беды происходят 
от чрезмерной перегрузки работой и что, ко¬ 
нечно, последствия ранения еще долго будут 
сказываться. 

Как известно, Ильич был ранен двумя пу¬ 
лями. Одна, раздробив левую ключицу, засела 
глубоко в грудной клетке. Другая, пробив вер¬ 
хушку левого легкого, остановилась в шейных 
мышцах. 

В апреле из Берлина был приглашен профес¬ 
сор-терапевт Клемперер. Он приехал срочно. 
Осмотрев больного, высказался за то, чтобы 
эта вторая пуля была изъята, так как именно 
она, по его мнению, может быть причиной го¬ 
ловных болей. Другой берлинский профессор- 



хирург, Борхардт, и наш отечественный спе¬ 
циалист Розанов, тоже опытнейший хирург, 
однозначного ответа сразу не дали. Ведь пуля, 
засевшая в человеческом теле, обрастает плот¬ 
ной тканью, которая обволакивает любой ино¬ 
родный предмет. В то же время инородное те¬ 
ло все-таки есть инородное тело. 

— Будем думать все вместе и каждый в 
отдельности,— сказал Розанов после первого 
дня консультаций трех врачей. — Тут есть о чем 
подумать. 

Когда об этом доложили Ленину, он ответил: 

— Давайте взвесим все «за» и «против». 
И медики пусть посоветуются,- и их пациент 
поразмышляет. 

Он именно так и выразился — «пациент», а 
не «больной». 

На том и порешили. 

В ту ночь много часов подряд Ленин ли¬ 
стал медицинские книги. Делал закладки, вы¬ 
писки, а наутро, явно повеселевший, попросил 
Надежду Константиновну передать врачам, 
чтоб они к нему больше «не приставали» с 
этой операцией. 

— Клемперер все-таки настаивает на опе¬ 
ративном вмешательстве, Володя. И профессор 
Борхардт склонился к точке зрения Клемперера. 

— А Розанов? — спросил Владимир Ильич.— 
Он же, как я понял, вовсе не сторонник опе¬ 
рации, скорее наоборот... 

— Я только что говорила и с ним. Он ска¬ 
зал, что окончательный совет они будут дер¬ 
жать после разговора с тобой. А в общем-то, 
ты хочешь знать, какого он мнения? 

— Он обещал подумать, Наденька. 

— Подумал, Володя. Всю ночь думал. Все 



от тебя зависит, говорит. Как ты скажешь, 
так и будет. Весь его опыт, все уменье его — 
к нашим услугам. 

— С каких это пор врачи стали такими по¬ 
кладистыми? Первый случай в моей жизни! 

— Это особый случай, Володя. Исключи¬ 
тельный. Розанов подчеркнул несколько раз — 
от тебя все зависит. Через час они позвонят и 
спросят о твоем решении. 

Ленин посмотрел на часы: 

— Хорошо. Если нужно, я готов опериро¬ 
ваться хоть сию минуту. Так и скажи им. Я по¬ 
нимаю, иностранцам надо, очевидно, домой 
торопиться? 

— Они оба заявили, что пробудут в Мо¬ 
скве столько, сколько потребуется. 

Ровно через час последовал звонок от Ро¬ 
занова. Надежда Константиновна сообщила ему, 
что Владимир Ильич целиком и полностью по¬ 
лагается на него и его коллег. Розанов на это 
ответил, что в таком случае завтра положение 
пуль будет еще раз проверено в рентгеновском 
кабинете Института биологической физики, и 
попросил разрешения с утра заехать за Вла¬ 
димиром Ильичей. 

На другой день в условленное время Ле¬ 
нин и Розанов отправились в институт. 

По дороге Владимир Ильич спросил про¬ 
фессора: 

— Что же вы, товарищ Розанов, так быст¬ 
ро меняете свою позицию? А? Я на вас так 
надеялся, а вы взяли и капитулировали! Как 
понять вас? 

— Владимир Ильич, в нашем деле, как ни в 
каком, наверно, другом, актуальна послови¬ 
ца — семь раз отмерь, один раз отрежь. Я да- 
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же уверен, что ее именно хирурги и придумали. 

— Интересная мысль, интересная, хотя и 
не новая!— воскликнул Ильич и задумался. 

Уже во дворе института, выходя из маши¬ 
ны, глянув на Розанова, Ленин повторил: 

— Любопытнейшая мысль. Хирурги, гово¬ 
рите, придумали? Вполне возможно. Впрочем, 
вы знаете, политики ее тоже могли придумать, 
вы не находите? Я имею в виду честных поли¬ 
тиков. 

Розанов был сосредоточен на другом: 

— Нам надо торопиться, Владимир Ильич. 
Вот сюда, пожалуйста. А теперь сюда... 

Из института они ехали опять вместе. 

— Ну, что вы там увидели, товарищ Роза¬ 
нов?— Ленин дотронулся до своей груди.— 
Ведь давно известно, где и как сидят эти пули. 
Не путешествуют же они? 

— Нет, конечно, Владимир Ильич, не пу¬ 
тешествуют. Но немного менять свое положение 
иногда могут. Вот мы и решили на всякий слу¬ 
чай перед самой операцией... 

— Кстати, на какой день она назначена?— 
довольно равнодушно спросил Ленин. 

— Мы хотели просить вас дать свое согла¬ 
сие на утро 23-го, то есть на завтра, Владимир 
Ильич. Операция будет производиться под ме¬ 
стным наркозом, займет примерно полчаса — 
минут сорок. Оперировать будет Борхардт, а 
я взялся быть его ассистентом. Вы можете при¬ 
ехать в Солдатенковскую больницу к девяти утра? 

Ленина устроили все эти условия. Особен¬ 
но он был удовлетворен тем, что Розанов, ко¬ 
торого он так ценит и так уважает, будет лич¬ 
но принимать участие в операции. 

— Вы добрый, гуманный человек, товарищ 



Розанов. У меня завтра очень напряженный день. 
Вы представить себе не можете, сколько дел 
запланировано на завтра! 

Розанов упрямо покрутил головой: 

— Если вы думаете, что мы вас сразу от¬ 
пустим, то глубоко заблуждаетесь, Владимир 
Ильич. Будем стараться побыстрее, но... 

— Значит, зря я вас похвалил, товарищ Ро¬ 
занов. Никакой вы не гуманный и не добрый. 

— Врачей вообще ни хвалить, ни благода¬ 
рить не полагается, особенно прежде времени, 
Владимир Ильич. 

Утром 23-го машина с Лениным и Розано¬ 
вым въехала в длинный двор Солдатенков- 
ской больницы, остановилась у хирургического 
отделения. Пройдя по лабиринту полутемных 
коридоров, они оказались в залитой матовым 
светом операционной. На белой металлической 
тумбочке полыхала васильковым огнем спир¬ 
товка, остро пахло эфиром, камфарой. В ни¬ 
келированной ванночке клокотала вода, пере¬ 
катывая с места на место шприцы и ланцеты. 

Ленин, поздоровавшись с врачами и сест¬ 
рами, спросил, не заставил ли себя ждать. 

— Что вы, Владимир Ильич!— вырвалось 
у кого-то.— Минута в минуту! 

Скоро Ленин оказался на операционном 
столе. Обезболивающие уколы перенес спо¬ 
койно — ни один мускул не дрогнул на его лице. 

Ему положительно нравилось, как четко, 
слаженно работали люди в белых халатах, он 
любовался ими в эти минуты, хотя из лежа¬ 
чего положения не все достаточно хорошо бы¬ 
ло видно. О многом скорее догадывался — не 
первый раз имел дело с врачами. 



Вот он отчетливо услышал, как тяжело и 
звонко что-то звякнуло, ударившись о дно эма¬ 
лированного лотка, подставленного одной из 
сестер. Не «что-то», а пуля, самого себя попра¬ 
вил Ильич, самая настоящая, черт возьми! 

Вслед за этим звуком вырвался вздох об¬ 
легчения у Розанова, Борхардта, у всех, кто 
участвовал в операции,— это Ленин тоже очень 
хорошо слышал. 

Когда начали накручивать длинные бинты, 
Владимир Ильич попытался было спросить, 
как идут дела, но сестра, стоявшая так, что взгляд 
ее все время встречался с его взглядом, красно¬ 
речиво приложила палец к губам, и он покорно 
умолк. 

— А вот теперь можно!— через какое-то 
время воскликнул Розанов, видно довольный 
не только работой врачей, но и поведением Ле¬ 
нина.— Что вы хотели спросить, Владимир 
Ильич? 

— Покажите мне эту дрянь, пожалуйста,— 
Ленин протянул руку. 

На ладони его оказалась злосчастная пуля. 
Он слегка подбросил ее, как бы взвешивая. 

— И только-то! Стоило из-за такой мелочи 
подымать шум на всю Россию,— Ильич по¬ 
смотрел на Розанова.— И на всю Германию,— 
он перевел взгляд на Борхардта. 

— Как вы себя чувствуете, Владимир Иль¬ 
ич?— спросил Розанов.— Не больно? Скоро 
начнет отходить заморозка. 

— Я чувствую себя, как бы вам сказать? 
Хорошо, совсем хорошо, прекрасно даже, но 
неловко. Стольким людям причинил уйму хло¬ 
пот! И все из-за какой-то дурацкой железки. 
Верно сказано — пуля дура... 



И вдруг без всякого перехода задал вопрос, 
относящийся непосредственно к Розанову: 

— Сколько я здесь пробуду, товарищ Ро¬ 
занов? Вы обещали отпустить меня быстро. 

— Я так не говорил, Владимир Ильич, вы 
неверно меня поняли. 

— Ну а все-таки?— настаивал Ленин. 

— Прежде всего, мы отправим вас в палату, 
Владимир Ильич. Там и поговорим обо всем. 

На носилках Ильича перенесли на второй 
этаж, поместили в отдельной палате. Это была 
маленькая угловая комната. Железная койка, 
тумбочка, два стула. 

Когда все ушли и остался только Розанов, 
Ленин сразу же заговорил о том, что его вол¬ 
новало в эту минуту: 

— Больница перегружена, товарищ Роза¬ 
нов, а вы мне такие апартаменты выделили. 

— Не так уже и перегружена, Владимир 
Ильич. Нормально... 

— Нормально? Больные лежат в коридо¬ 
рах, я же видел. Нет, нет, нет, товарищ Роза¬ 
нов, меня не надо вводить в заблуждение. И по¬ 
том, я уже сказал вам — работы вот столько! — 
он провел рукой по белому бинту на шее, и 
острая боль отразилась на его лице. 

Розанов заметил это: 

— Вот видите! Отдохните после операции, 
Владимир Ильич. Сейчас вам сделают еще один 
укол, и поспите. Чем больше будете спать, тем 
лучше. 

Поздно вечером профессор снова сидел воз¬ 
ле койки Владимира Ильича. 

— А вы мне нравитесь,— сказал Розанов 
после осмотра Ленина. 

— И мне тоже! — поддержал пришедший к 



Ильичу главный врач больницы Соколов,— 
Температура нормальная, пульс приличный, дав¬ 
ление налаживается. 

Ленин удовлетворенно заметил: 

— Раз мы друг другу так нравимся, зна¬ 
чит, договоримся! 

— Что вы имеете в виду, Владимир Иль¬ 
ич?— спросил Розанов. 

— Очень простую вещь, товарищ Розанов. 
Я ваше указание выполнил? Выполнил! Вы¬ 
спался так, как давно уже не высыпался. Обе¬ 
щаю вам и ночь провести хорошо, но при од¬ 
ном условии. Непременном. 

— При каком же, Владимир Ильич? 

— Завтра будем думать о разгрузке боль¬ 
ницы. У меня созрел целый план. Начнем, ко¬ 
нечно, с этой палаты. И именно завтра. Вы меня 
поняли, товарищ Розанов? И вы, товарищ Со¬ 
колов? 

Оба вынуждены были ответить, что поняли. 

— Ну, я же знал, мы обязательно догово¬ 
римся!— воскликнул Ильич. 

На следующий день, 24 апреля, после пе¬ 
ревязки Ленин уехал домой. Его опять сопро¬ 
вождал Розанов. 

По дороге Ленин долго молчал, о чем-то 
сосредоточенно думая, и только в самом конце 
пути повторил вчерашнюю фразу: 

— Целый план, товарищ Розанов, целый 
план! С этой Солдатенковской больницей надо 
что-то делать. 




ПЯТЬ МИНУТ 

К концу 1922 года здоровье Ленина все боль¬ 
ше и больше ухудшалось. Сильный когда-то орга¬ 
низм слабел. Все это хорошо видели, но никто 
не хотел с этим мириться. Прежде всех, конечно, 
сам Ленин: чем хуже ему становилось, тем на- 



стойчивей боролся он за выздоровление. Ему 
нельзя было волноваться — читать, писать, 
встречаться с людьми. Он же рвался к ра¬ 
боте. 

— Мне сегодня легче!— решительно объявлял 
он даже тогда, когда «легче» не было. 

Сразу за этим следовала просьба срочно по¬ 
слать за какой-нибудь книгой или немедленно 
соединить по телефону с каким-нибудь чело¬ 
веком. Так бывало уже не раз в последние 
недели. Так было и сегодня. 

— Как вы себя чувствуете, Владимир Иль¬ 
ич? Вам лучше после новых моих порошков? — 
войдя утром к Ленину, спросил врач. 

— Спасибо, доктор, лучше! Как только вас 
увижу — чувствую себя исцеленным. 

— Очень, очень польщен, Владимир Ильич! 
Рад безмерно!— воскликнул врач, взяв руку 
Ленина в свою, щелкнув крышкой карманного 
серебряного «Лонжина» и сосредоточившись 
на его секундной стрелке. — Значит, надо мне 
чаще тут появляться. Я бы с удовольствием, 
Владимир Ильич, совсем на время переселил¬ 
ся в эту комнату. Нам с вами места много не 
надо, правда ведь? Вон возле той стены можно 
пристроить еще одну небольшую кровать. Со¬ 
гласны? 

— Ни в коем случае, доктор! Абсолютно 
исключается. 

Врач удивился: 

— Я не помешал бы вам, Владимир Иль¬ 
ич. Вел бы себя точно по пословице — «Тише 
воды, ниже травы». 

— Вы-то не помешали бы мне, я бы вам 
помешал. Сам не сплю и другим не даю. 

— Сегодня опять плохо спали?— спросил 
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врач, хотя и без того знал — ночь была бес¬ 
сонной, тревожной. 

— Сегодня-то как раз ничего, особенно 
под утро. Без четверти четыре уже сон видел... 

Ленин понял, что проговорился. Если че¬ 
ловек с точностью до минуты знает, когда 
заснул, значит, вряд ли он спал вообще. 

Врач, однако, сделал вид, что не заметил 
оплошности своего пациента, и даже попробовал 
поднять его настроение: 

— То-то, я смотрю, вид у вас совсем дру¬ 
гой, не то что вчера или третьего дня, Влади¬ 
мир Ильич. 

— А пульс? Как ведет себя непостоянный 
товарищ? 

— И пульс получше. Дайте-ка еще разик 
проверим на всякий случай. 

Снова щелкнула и сверкнула серебром крышка 
«Лонжина». Снова услышал Ленин полные 
оптимизма слова: 

— Я вами доволен, Владимир Ильич. 

Едва приметная улыбка шевельнула блед¬ 
ные щеки Ленина. Он сказал: 

— Мы квиты, доктор. 

— Не понимаю, Владимир Ильич,— приз¬ 
нался врач. 

— Вы сегодня прелестны, как никогда, 
доктор. Впредь буду рабски выполнять все 
ваши предписания. 

— Ну зачем же «рабски»?— спросил врач.— 
Рабов у нас теперь нет, Владимир Ильич. 

Ленин на мгновение задумался, поднял на 
врача грустные и в то же время торжествующие 
глаза: 

— Прекрасно, что слова эти вы, беспар¬ 
тийный интеллигент, говорите мне, профессио- 



нальному революционеру. Превосходно! Но я 
должен по секрету сказать вам: один раб в 
России все же остался. Ваш покорный слуга. 
Повелевайте мной, доктор, я в ваших руках 
целиком и полностью. 

Услышав такое, врач приготовился к оче¬ 
редному наступлению со стороны больного. 
И не ошибся. Только никак не мог предполо¬ 
жить, что наступление это будет таким мощным, 
неостановимым и начнется сразу же, почти 
без подготовки. 

Ленин теперь уже не сводил с врача свое¬ 
го полугрустного-полуторжествующего взгляда. 
Врач едва успевал отвечать на вопросы больного. 

— Хотите, доктор, чтоб пульс был лучше? 
Лучше, чем вчера, чем третьего дня? 

— Конечно, дорогой Владимир Ильич, ко¬ 
нечно! 

— А чтоб пациент ваш спал более или ме¬ 
нее сносно? 

— И об этом мечтаю и пекусь, вы знаете. 

— Ну и отлично! Тогда выслушайте меня 
внимательно, доктор, но не через трубочку вашу 
и не с помощью «Лонжина». Им не всегда пол¬ 
ностью доверять следует. Выслушайте, как 
человек человека. Могу об этом просить? 

— Разумеется, Владимир Ильич, разуме¬ 
ется...— все так же искренне, но уже более 
сдержанно ответил врач. 

— Давайте договоримся по-доброму. Я буду 
исправно лечиться, а мне будет предоставлено 
право работать. Регулярно, систематически. 
Да, да! Не смотрите так удивленно. Настаиваю 
на праве ежедневно работать, пусть самое корот¬ 
кое время. Тогда все хвори быстрей уйдут, уве¬ 
ряю вас, доктор. 
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— Что вы имеете в виду, Владимир Иль¬ 
ич?— Цепочка, на которой врач носил часы, 
перекрутилась жгутом, словно и ее удивили слова 
больного.— Книги вам носят? По телефону 
соединяют? 

— «Носят», «соединяют» — спасибо! Но я 
должен приступить к гораздо более активным 
делам. И вы эту возможность дадите мне, доктор. 
В противном случае все ваши лекарства... 

Фраза осталась недоговоренной, но в то же 
время в ней все было сказано. 

— Это что, ультиматум?— спросил оторо¬ 
певший врач и, не дождавшись ответа, вынуж¬ 
ден был сам ответить на собственный воп¬ 
рос:— Ультиматум. Я понял вас, Владимир Ильич. 

— А раз поняли, соглашайтесь! — тихо, но 
твердо сказал Ленин. 

— Я понял, что вы имеете в виду,— уточ¬ 
нил врач,— но выполнить вашей просьбы пока 
не могу, Владимир Ильич, не имею права. 

— В таком случае переговоры наши захо¬ 
дят в тупик. А жаль — мы вполне могли бы 
договориться. 

Ленин бросил на врача взгляд, в котором 
категорическое требование соединилось с дели¬ 
катнейшей просьбой, почти с мольбой. 

Вслух больной сказал своему врачу: 

— Стоит ли из-за таких пустяков терять 
дружбу и препираться? 

— Как это из-за «пустяков»? Это не пустяки, 
Владимир Ильич... 

Не дав врачу договорить, Ленин припод¬ 
нял над одеялом руку с плотно сжатыми паль¬ 
цами. Жест был достаточно выразительный, 
но Ильич решил все же расшифровать его с 
предельной ясностью: 



— Пять минут, доктор. Всего пять минут 
в день, понимаете? Пя-ать. И соглашайтесь, 
пока не выдвинул более серьезных требова¬ 
ний. Гораздо более серьезных, предупреждаю. 

«Еще один ультиматум,—подумал врач,— 
Два ультиматума подряд — не много ли? Много¬ 
вато. То ли еще будет дальше! Придется, 
видимо, пойти на маленькие уступки». 

— Пять минут, говорите? Я правильно вас 
понял, Владимир Ильич? Ловлю вас на сло¬ 
ве — ровно пять! 

— Правильно, доктор. Хоть пять для на¬ 
чала, прошу вас. 

— На это соглашусь, пожалуй, Владимир 
Ильич. Но только на пять и ни на одну минуту 
больше, учтите. И то в виде исключения. И ни¬ 
каких «гораздо более серьезных требований», 
пожалуйста, не выдвигайте, Владимир Ильич. 
Я не железный. 

— Не железный,— согласился Ильич,— 
Просто хороший, очень хороший человек. Спа¬ 
сибо вам, дойтор, огромное! 

В комнате стало тихо, так тихо, что слышно 
было, как перебирает своими шестеренками 
докторский «Лонжин». 

Тишину первым нарушил Ленин, и самым 
неожиданным вопросом: 

— А когда можно начать, доктор? Дел у меня 
накопилось много, и все срочные. 

— Во всяком случае, не сегодня, Влади¬ 
мир Ильич, вы утомились, я же вижу. С меня 
и то семь потов сошло. 

— Если бы мы меньше спорили, больше 
сил осталось бы для работы, доктор. 

— Значит, во всем виноват стрелочник? Так, 
Владимир Ильич, получается? 
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— Оба виноваты. Оба, доктор. И вместе да¬ 
вайте исправляться. Хочу изложить вам свой 
план, послушайте. Я статью тут одну пишу для 
«Правды». Уже несколько дней подряд... 

— Статью?..— удивился врач,— Когда пи¬ 
шете? 

— По ночам чаще всего, когда теряет бди¬ 
тельность сестра или когда не спится. Сегодня, 
правда, совсем немного писал. 

— До без четверти четыре?— осуждающе 
заметил врач, — Сознавайтесь... Вам же за¬ 
прещено было. 

— Правильно — было. Я тоже ловлю вас 
на слове, доктор. Было! А теперь мне лучше, 
вы же сами установили. Вот и пишу. В голове, 
конечно, — он опять выпростал из-под одеяла 
руку,— а сейчас вызовите мне, пожалуйста, сте¬ 
нографистку. 

Врач в очередной раз отступил перед боль¬ 
ным. Но отступил с предельной осторожностью. 
Перед тем как дать согласие на вызов стено¬ 
графистки, спросил: 

— Материал, надеюсь, не секретный, Вла¬ 
димир Ильич? 

— В том-то и дело, что секретный. Совер¬ 
шенно секретный, доктор... 

— Вы же сказали, что статью будете дик¬ 
товать. Разве бывают секретные статьи? 

Ленин смутился, но только на мгновение: 

— Вы знаете, доктор, иногда бывают. В пер¬ 
вом варианте. Так что, когда начну диктовку, 
вы уж меня извините... 

— О, разумеется, разумеется, Владимир 
Ильич!— воскликнул врач, но на всякий слу¬ 
чай красноречиво подбросил в ладони цепочку 
«Лонжина». Выйти-то из комнаты я, мол, вый- 



ду, но дальше — ни шагу, имейте в виду. Как 
прикованный цепью будут сидеть под вашей 
дверью. 

Тяжелый вздох вырвался из груди больно¬ 
го. Но если быть совершенно точным — он тор¬ 
жествовал: пусть крохотная, но опять победа. 
Где пять минут, там и десять, где десять, там и 
все полчаса. А главное — работа начинается 
сегодня же, совсем скоро! 

Спустя какое-то время пришла к Лени¬ 
ну стенографистка. Врач сразу вышел, плот¬ 
но притворив за собой чуть скрипнувшую 
дверь. 

Ленин приступил к делу и, конечно, не за¬ 
метил, как прошли, промчались отпущенные 
ему драгоценные минуты. 

Скоро дверь снова скрипнула — на пороге 
стоял неумолимый доктор: 

— Все, Владимир Ильич. Все, все, все! Уго¬ 
вор дороже денег. 

Стенографистка собрала свои бумаги, ста¬ 
ла прощаться: 

— До свидания, Владимир Ильич. До сви¬ 
дания, доктор. 

— До завтрашнего утра,— уточнил Ленин 
и сказал, что завтра они поработают, может 
быть, немного больше. 

— Я могу на это рассчитывать, доктор? 
Или нет? 

— Ничего определенного обещать не мо¬ 
гу,— ответил тот.— Все будет зависеть от вас, 
от вашего самочувствия, Владимир Ильич. 

— Самочувствие будет хорошим. Сон — 
нормальным. Пульс — ритмичным, глубокого 
наполнения,— уверил больной врача. И, дож¬ 
давшись, когда стенографистка вышла, доба- 
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вил: — Особенно если бы вы были так добры 
и прислали бы ко мне еще и мастера. 

— Какого мастера?..— удивился врач.— Когда 
и зачем? 

— Обыкновенного столяра. И сегодня, не¬ 
пременно сегодня. Я бы попросил его об одном 
одолжении. 

— Ничего не понимаю, Владимир Ильич. 
Объясните, пожалуйста, мне, бестолковому. 

— Все проще простого, доктор. Завтра с 
утра придет стенографистка с расшифрованным 
текстом, вы слышали. Текст надо будет вычи¬ 
тывать. Тогда-то очень пригодится мне этакая 
полочка вроде пюпитра для нот. Положу на нее 
страничку, выправлю, и двинемся дальше. Я 
во всех деталях уже продумал конструкцию по¬ 
лочки. 

— Но ведь я еще не знаю, разрешу ли вам 
завтра вообще работать,— запротестовал врач.— 
Это, повторяю, под большим, под очень большим 
вопросом, Владимир Ильич. Сегодня было сде¬ 
лано исключение. 

Рука больного опять показалась над одеялом. 
Пальцы ее по-прежнему были плотно прижаты 
друг к другу. 

— Мы же договорились, доктор. Пять ми¬ 
нут в день — разве это много? 

— Много, Владимир Ильич. Для вас пока 
много. 

— А, вот видите: пока, то есть сегодня, 
много. Стало быть, завтра будет в самую пору. 
А послезавтра — тем более! Логично? 

— Не вижу никакой логики во всем нашем 
разговоре, Владимир Ильич. Одни сплошные 
уступки' с моей стороны, одни бесконечные 
компромиссы.— Врач безнадежно махнул рукой. 



И снова, во второй раз уже в это утро, дрог¬ 
нули бледные щеки больного. 

— Значит, согласны? Зовете мастера? Сей¬ 
час же? Немедленно? Спасибо, доктор, огром¬ 
ное спасибо! Не случайно, как только вижу вас, 
у меня сразу подымается настроение, мне ста¬ 
новится лучше, много лучше. Совсем хорошо! 

— Вы это уже говорили мне, Владимир 
Ильич. Не надо так часто и так сильно меня 
расхваливать — я бог знает что о себе подумаю. 

— Ну и думайте на здоровье, доктор. Ду¬ 
майте! Если я хвалю вас, значит, имею на то 
основания. Поверьте, я научился кое-что пони¬ 
мать в докторах. Особенно в последнее время... 




В НОЧЬ НА ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Двенадцать часов ночи. 
Час. 


Начало третьего... 

Когда же вернется Владимир Ильич? Сысоева, 
домашняя работница семьи Ульяновых, никак 



не в состоянии была привыкнуть к тому, что 
Ленин так мало спит, никогда не отдыхает нор¬ 
мально. Пробовала даже деликатно высказывать 
свое отношение к «полуношничеству». Владимир 
Ильич еще более деликатно выслушивал Алек¬ 
сандру Михайловну, соглашался с тем, что 
дальше так продолжаться ни в коем случае не 
может, обещал «всенепременно» исправиться, 
но все оставалось неизменным и, пожалуй, даже 
шло к худшему. 

Вот и сегодня. Уже далеко за половину 
третьего перевалило. Чайник десять раз подогрет 
и столько же раз остыл. Александра Михайловна 
хорошо знала, в случае чего Владимир Ильич 
и вида не подаст, что чай недостаточно горяч, 
все равно похвалит ее за внимание, но и мысли 
не могла допустить, чтоб после такого изнури¬ 
тельного труда, поздней зимней ночью человек 
лег спать не подкрепившись. Снова и снова ста¬ 
вила на плиту крутобокую эмалированную посу¬ 
дину, нетерпеливо покачивавшуюся на чугун¬ 
ных колосничках, словно поторапливая безна¬ 
дежно запаздывавшего хозяина. 

Александра Михайловна поглядывала на ста¬ 
ринные часы, маятник которых раскачивал на 
латунном диске тусклое отражение одинокой 
лампочки. Уж не случилось ли чего с Влади¬ 
миром Ильичей? 

Где-то совсем около трех Сысоева сквозь тре¬ 
вожную полудрему вздрогнула, рванулась к две¬ 
ри, за которой ей послыщались знакомые шаги. 
Но что это? Послышались и... замерли. Не могла 
же она ошибиться? Не могла. Шаги Ильича с 
другими не спутаешь. Не забыл ли чего-нибудь 
на работе, не воротился ли обратно? Она при¬ 
ложила ухо к дверной щели и вдруг стала не- 



вольной свидетельницей тихого, но отчетливо 
доносившегося до нее разговора двух людей. 

Один спрашивал, другой отвечал: 

— Вам, вероятно, очень холодно, товарищ? 

— Терпеть еще можно, Владимир Ильич. 

— Значит, я прав, холодно: Давайте так сде¬ 
лаем. Я сейчас отомкну дверь, мы вместе войдем 
ко мне, выпьем по стакану горячего чая и со¬ 
греемся. 

— Не могу, Владимир Ильич, не положено. 

— Но вы же сами признались, что замерзли. 
В случае чего объясним, кому следует, что с моего 
разрешения. Нас поймут, никаких неприятностей 
не будет, уверяю вас. 

— С поста сойти не имею права, Владимир 
Ильич. 

— Это даже я, штатский человек, понимаю, 
но речь идет всего-навсего о каких-то минутах. 

— И на секунду не могу отлучиться, Владимир 
Ильич. Служба. 

— Может, все-таки сделаем маленькое исклю¬ 
чение? Пусть, в крайнем случае, меня накажут. 
На гауптвахту ведь не пошлют? 

— Вас не пошлют, Владимир Ильич. А я даже 
говорить с вами и то не должен... 

После этих слов тихий разговор оборвался. Сы¬ 
соева едва успела отпрянуть от двери, как в за¬ 
мочной скважине вкрадчиво шевельнулся ключ. 

Через несколько мгновений Александра Ми¬ 
хайловна помогала Ленину снять пальто. Он сму¬ 
щенно отстранял ее: 

— Тысяча извинений за опоздание, милая 
Александра Михайловна. Тысяча! Сам не сплю 
и другим мешаю. А вы все хлопочете? 

— Какие хлопоты, Владимир Ильич? Вот лю¬ 
бимого вашего чайку вскипятила. 
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Владимир Ильич остановил уставший, но вни¬ 
мательный взгляд на чайнике. 

— Сегодня от угощенья не откажусь. 

— Сразу наливать?— спросила Сысоева.— 
Или... 

— Сразу,— против обыкновения не дал он 
договорить ей. — Сразу и, если можно, два ста¬ 
кана, Александра Михайловна. И покрепче, 
пожалуйста! 

Александра Михайловна не без удивления пе¬ 
респросила: 

— Сразу два? Так ведь один остынет, пока 
будете пить. 

Сысоева прекрасно знала, для кого пред¬ 
назначался второй стакан, но ей не хотелось 
показывать, что она слышала, о чем и с кем 
говорил в коридоре Ленин. А он повторял мягко, 
но решительно: 

— Сразу два, милая Александра Михайлов¬ 
на, сразу два. Мне и часовому. Он замерз, а с 
поста отлучиться не может даже с моего разре¬ 
шения. Ни на какие уговоры не поддается. Как 
вам это нравится? 

— И не поддастся, Владимир Ильич. Я парня 
этого уже хорошо знаю. 

— Знаете?— удивился Ленин.— А я, честно 
сказать, вижу его. впервые. 

— Он новенький, верно, но характер успел 
показать. 

— Характер, говорите? Это становится ин¬ 
тересным! Люблю людей с характером. И все- 
таки, невзирая ни на что, отнесите-ка ему стакан 
чая, очень прошу вас, Александра Михайловна. 
Или, если вам неудобно, я сам отнесу и поставлю 
возле него на тумбочку. Выбирайте, что вам боль¬ 
ше подходит. 



— Нет, отчего же, мне и удобно и совсем 
не трудно, Владимир Ильич. 

— Ну и отлично, Александра Михайловна. 
Человеку холодно, и никто его стаканом чая, 
выпитым «не по уставу», надеюсь, не попрекнет. 

Сысоева налила два стакана. Ленин, сощурив¬ 
шись, посмотрел на свет сперва один, потом дру¬ 
гой и сказал: 

— Вот этот ему, пожалуйста. Он, кажется, 
покрепче. 

— Это только кажется, Владимир Ильич. Оба 
одинаково крепкие, по вашему вкусу. Совер¬ 
шенно одинаковые. 

— Да, да, конечно, Александра Михайловна, 
совершенно одинаковые. 

Ленин опять поглядел стаканы на свет и 
полушутя-полусерьезно заметил: 

— Особенно вот этот. Его и несите, Алек¬ 
сандра Михайловна, пока не остыл. 

Сысоева покорно и быстро направилась к ча¬ 
совому и так же быстро вернулась с нетронутым 
стаканом на подносе. 

— Отказался?— воскликнул Ленин. 

— Отказался, Владимир Ильич. 

— Что хоть сказал при этом? Какие слова? 

— А ничего не сказал, Владимир Ильич. 
Молча воротил меня обратно, вот и весь сказ. 

Ленин задумался. Отхлебнув глоток-другой 
чая, спросил Сысоеву: 

— А что скажете вы по этому поводу, ува¬ 
жаемая Александра Михайловна? Ваше мнение? 
Только честно. 

Сысоева ответила почти без колебаний: 

— По-моему, оба правы. Вы хорошо сделали, 
что предложили, Владимир Ильич. Он хорошо 
поступил, отказавшись. Действительно, ведь устав 




караульной службы не позволяет. У меня отец 
был военным, я все это знаю. Но главное не в 
уставе, а в парне. Устав иной раз как угодно 
можно повернуть, это мне тоже известно. 

Сысоева умолкла, хотела дождаться, когда 
Ленин допьет чай до конца, чтобы убрать посуду. 
Но он пить почему-то больше не стал. Долго си¬ 
дел, погруженный в свои мысли, молча вращая 
ложечкой в стакане, наблюдая при этом за густой 
черной вьюгой чаинок. 

После продолжительной паузы первой заго¬ 
ворила Сысоева: 

— Могу я задать вам один вопрос, Владимир 
Ильич? 

Черная вьюга чаинок чуть замедлила круго¬ 
ворот в стакане Ленина. 

— Конечно, Александра Михайловна, ко¬ 
нечно.— Он с любопытством поднял уставшие 
глаза на Сысоеву. 

— Интересно, а что вы, Владимир Ильич, ду¬ 
маете об этом парне? Ведь о нем сейчас ваша 
мысль? 

— Совершенно верно, Александра Михай¬ 
ловна! О нем. И вот к какому все больше при¬ 
хожу выводу: именно с такими людьми можно, 
дорогая Александра Михайловна, строить новую 
жизнь. Именно с такими! И очень даже можно! 
Голод, холод, разруха, а они честно и до конца 
исполняют свой долг. А? Ну не прекрасно ли это? 

Черная вьюга чаинок снова пришла в быстрое 
движенье в стакане Ленина. 

— Разве я не прав? 

— Как всегда, совершенно правы, Владимир 
Ильич,— сказала Сысоева.— Как всегда... 

Они помолчали. Каждый думал о своем. 
У каждого были свои заботы и обязанности, 



свои дела. Первым тишину нарушил Ленин: 

— Пожалуйста, Александра Михайловна, по¬ 
могите устроить мне встречу с этим парнем. 
Мне обязательно надо поговорить с ним, и чем 
скорее, тем лучше. Непременно! Может, и в самом 
деле выпьем с ним по стакану чая? Обязательно 
постараюсь выкроить для этого хоть немного 
времени. 

Сысоева кивнула с тяжелым вздохом. 

— Я понял вас, милая Александра Михайлов¬ 
на. Иду и попробую уснуть. Скоро уж вставать 
надо. Да? Это вы хотели сказать? Вот ведь ка¬ 
кая пора пришла! Самого существенного не успе¬ 
ваем сделать. С самым нужным человеком пого¬ 
ворить некогда. Когда мы с ним теперь встре¬ 
тимся, откровенно сказать, не знаю. Он ведь на¬ 
верняка сменится, пока я еще буду в гори¬ 
зонтальном положении. А потом моя «смена» 
наступит... Можно вас попросить, Александра 
Михайловна, чтоб кто-то проследил за часовым 
и сразу после того, как он закончит дежурство, 
пригласил его сюда, вот за этот стол, и напоил 
чаем? Кто это может сделать? 

— Я, наверно, Владимир Ильич, кто же еще? 
Я все время на месте. 

Ильич поблагодарил и пошел к себе. На по¬ 
роге обернулся. 

— Это ни в коем случае не отменяет нашей 
скорой встречи с ним, Александра Михайловна. 
Очень прошу вас устроить так, чтоб мы могли по¬ 
толковать с ним по душам, и, если можно, епщ 
на этой неделе. Хорошо? 

— Эта неделя кончилась, Владимир Ильич. 
Сейчас, считайте, уже воскресенье. 

— Вы опять совершенно правы, Александра 
Михайловна. Воскресенье, расписанное, кстати 
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сказать, до последней секунды. Ну тогда, мо¬ 
жет, в понедельник или во вторник? Запишите 
и передайте секретарю мою убедительную прось¬ 
бу. Именно такие часовые позарез нужны теперь 
Советской власти. Позарез, милая Александра 
Михайловна! 

— Конечно, Владимир Ильич, конечно, пе¬ 
редам все в точности, не беспокойтесь. 

Ленин ушел, аккуратно притворив за собою 
массивную белую дверь. 

Сысоева принялась за свои дела, размышляя 
обо всем, что услышала, чему была свидетель¬ 
ницей. 

В доме стало тихо — приближалось воскресное 
утро, которое вот-вот должно было решительно 
вступить в свои права. И очень скоро вступи¬ 
ло — не прошло и получаса, как массивная белая 
дверь вновь бесшумно распахнулась. На пороге 
перед Сысоевой возник Ильич, так до сих пор и 
не «попробовавший уснуть». Посмотрев на Алек¬ 
сандру Михайловну, он сказал, чуть расслабив 
узел галстука на шее: 

— Александра Михайловна, вы, может быть, 
будете удивлены, но я вернулся, чтоб уточнить 
одну важную мысль. 

Сысоева вскинула на Владимира Ильича удив¬ 
ленные глаза. Он приблизился к ней и, чуть 
коснувшись укутанного шалью плеча, спросил: 

— О часовых вы меня, надеюсь, не слишком 
буквально поняли? А? >1 ведь не только их имел 
в виду, Александра Михайловна. Далеко не только 
их одних — вообще всех нас. Всех вместе и каж¬ 
дого в отдельности. Вам ясно, какие люди нужны 
сейчас революции — на всех постах, больших 
и малых? 

— Думаю, поняла вас точно, Владимир Ильич. 



Не первый день здесь работаю, многому научи¬ 
лась за это время. 

— Это прекрасно, Александра Михайловна! 
Чем больше преданных делу людей, тем ближе 
и реальнее цель, стоящая перед нами. Вы со¬ 
гласны? 

— Конечно, согласна, Владимир Ильич. 

Сысоева помолчала, еще раз глянула на 
Ильича — теперь уже восхищенно. Но спросила 
все-таки с едва заметным осуждением: 

— Из-за этого спать до сих пор не легли? 
Специально вернулись?.. 

— Из-за этого,— сознался Ильич,— Но дело, 
как вы сами понимаете, Александра Михайловна, 
чрезвычайно серьезное. Может быть, самое серь¬ 
езное в данный момент. 

— И с этим не спорю, Владимир Ильич. 

— Что ж тогда смотрите на меня так строго? 
Что-нибудь все же не так сделал? Не то сказал? 

— Все так и все то, Владимир Ильич. Но что¬ 
бы выполнить все, что вами задумано, вы должны 
здоровье свое поберечь. Хоть капельку... 

Сысоева бросила сокрушенный взгляд на 
часы, маятник которых продолжал настойчиво, 
неумолимо отсекать последние минуты воскресной 
ночи. 




ВАЖНАЯ БУМАГА 


Когда Иван Лукич сказал соседу своему Ти¬ 
мофею, что собирается в Москву, тот удивился: 

— Чего тебе не сидится на месте, Иван? 
То в деревню, то в Лодзь, то вон удумал куда! 
Ну, в деревне у тебя, знаю, сестра. Ну, в Лодзи, 





допустим, дружки-приятели. А в стольном го¬ 
роде? Ни единой знакомой души! 

— И в стольном есть один не чужой человек. 
Только ты, Тимоха, не смейся и никому ни 
слова об этом, слышь? К Ульянову-Ленину вот 
так нужно попасть! 

Тимофей удивился еще больше: 

— К кому, к кому? 

— Не смикитил еще? К самому главному. 
К Владимиру Ильичу. 

Тимофей ухмыльнулся, покрутил головой. 
Отговаривать, однако, не стал. Известно дав¬ 
но — что в голову Лукичу взбредет, так тому 
и бывать. Тем более знал — с Ульяновым судь¬ 
ба свела Ивана смолоду, когда начал ходить 
по кружкам да по митингам, пристрастился 
запретные книжки почитывать. За это был схва¬ 
чен жандармами и получил как «политический» 
свой первый срок — семь месяцев. Бесконечно 
долгими показались ему тогда эти месяцы. 
Каждый день считал, со счету сбился. Потом 
сразу же, без передышки, упекли на второй 
срок. По той же самой статье — по «поли¬ 
тике». Целый год хлебал холодную баланду в 
Петропавловке. Оттуда перевели Ивана в 
Москву, еще в одну тюрьму. «Башней» называ¬ 
лась. 

Тимофей вспомнил сегодня все это, вспомнил 
и мысль, которую Ульянов якобы высказал при 
одной из встреч с Лукичом: «Вот они нас по 
тюрьмам рассаживают, из одного каземата швы¬ 
ряют в другой. Простой вещи не поймут: мы 
тут еще теснее сплачиваемся для совместной 
борьбы». 

Из рассказов соседа знал Тимофей, и о том, 
что дороги Ильича и Ивана пересекались не 



раз и не два. Когда Проминского вместе со 
всей семьей сослали в далекую Шушу, там опять 
встретился с Ильичей, бывал у него, тоже 
ссыльного, дома. О многом переговорили тогда 
зимними вечерами под завывание лютой си¬ 
бирской вьюги. О жизни, о революции, которая 
вот-вот грянет над Россией. Снова и снова по¬ 
вторял Ильич слова о том, что люди, которых 
царь ссылает, гонит на каторгу, в кандалы за¬ 
ковывает, становятся еще крепче, закаленнее, 
еще лучше начинают понимать и ценить друг 
друга. 

Обо всем этом вспомнил сегодня Тимофей, 
но ехать Лукичу в Москву все-таки не посове¬ 
товал: 

— Холод, Иван, голод, разруха. Доедешь ли? 
Да и Ульянов твой Ленин вон куда вымахал! 
А ты как был смазчиком вагонов, так и остался. 
Верно говорю? 

— Верно, — соглашался Иван.— Однако 
поеду, проведаю. Только свижусь, и вся недолга. 
А что? Бесплатный билет полагается, расходов 
особых не будет. На харчи только. Так я ми¬ 
гом — туда и обратно. 

Через день-другой Иван Лукич перекинул 
через плечо тощий мешочек, а Тимофей долго 
из своего окошка смотрел вслед человеку, ша¬ 
гавшему в сторону станции, и дивился тому, 
до чего наивные люди на свете. «На что ты нужен 
сейчас Ленину, старик? Самое время ему за¬ 
ниматься бывшими знакомыми по тюрьмам да 
ссылкам. Самое времечко!» 

Неделю спустя они опять сидели рядом. 
Два друга-приятеля. У одного настроение было 
явно возбужденное, приподнятое. Другой смотрел 
на приехавшего с любопытством — не терпелось 



узнать, как все сложилось у человека, не по¬ 
слушавшего доброго совета. 

— Ну, что там Белокаменная? Какие но¬ 
вости? Как доехал? Выкладывай. 

— На месте Москва. А доехал, честно ска¬ 
жу, с трудом — повсюду останавливают, доку¬ 
менты требуют. На вокзале еле-еле отбился от 
всяких проверяльщиков. Ну, а уж когда до 
Ленина пробираться начал, и вовсе устал объ¬ 
яснять, кто такой и откуда, как и по каким 
неотложным делам прибыл к Владимиру Ильичу. 
Так или иначе, своего, конечно, добился. Был 
принят супругой Ильича Надеждой Константи¬ 
новной. Хозяина дома не было в тот день с самого 
раннего утра до самого позднего вечера. 

Тимофей понимающе кивнул. 

— Об чем я и говорил! Сидел бы на печке, 
грел бы свои старые кости. И самому лучше, 
и людям спокойней... 

— Погоди, не спеши,— перебил соседа 
Иван.— Во-первых, с супругой я тоже знаком 
хорошо. Нам было о чем поговорить и что вспом¬ 
нить. Часа два меня, застывшего с дороги, 
чаем отпаивала, обо всем расспрашивала, сокру¬ 
шалась, что вряд ли удастся встретиться сего¬ 
дня с Ильичем. Поинтересовалась, не нужна 
ли мне какая помощь от них. Я сказал: благо¬ 
дарствую, не нуждаюсь ни в чем... 

— В это самое время тебе бы подняться, 
поблагодарить и уйти,— сказал Тимофей прия¬ 
телю. 

— Я так и сделал, точно так,— успокоил 
Тимофея Иван.— Поблагодарил, стал прощаться, 
извинился, что отнял столько времени, просил 
передать Владимиру Ильичу привет, пожелал 
им обоим доброго здоровья и велел ей беречь 



мужа, не разрешать так много работать. Это, 
говорю, наш общий вам рабочий наказ, Надежда 
Константиновна: беречь, беречь и беречь! И что 
же ты думаешь? При этих самых словах распа¬ 
хивается дверь — на пороге, он, Владимир 
Ильич... В пальто, с черной шапкой, зажатой 
в руке. Как глянул на меня, так и кинулся на- 
встречь. «Здравствуйте,— говорит,— милейший 
Иван Лукич! Здравствуйте, здравствуйте! Пред¬ 
ставить себе не можете, как рад вам!» 

Тимофей все с большим удивлением глядел 
на Ивана, а тот продолжал свой рассказ: 

— Не раздеваясь, присел Ленин к столу, 
сказал, что вернулся неожиданно рано и, к со¬ 
жалению, ненадолго, через час с небольшим у 
него неотложное дело, но этот час они прове¬ 
дут вместе, поговорят обо всем, обсудят все, 
что накопилось за годы разлуки. «Сколько мы 
с вами не виделись, Иван Лукич? Вечность, 
целую вечность! Итак, вы гость, вам первое 
слово!» 

Ленин заставил Ивана Лукича поведать 
обо всем, что пережито, передумано, обо всех 
бедах и радостях. Про семью расспросил — 
про каждого человека. И очень радовался, когда 
узнавал, что этот жив, а тот не только жив, но 
и здоров, работает, полон сил и энергии: 

«Вот это, батенька, нам сейчас вот как важ¬ 
но! Вот как! Такая работа предстоит! Такая 
гигантская работища, что болеть нам, старой 
гвардии, не годится, ни в коем случае не годится, 
милейший Иван Лукич! Сами-то вы как?» 

Этот последний вопрос Ивану Ленин задал 
в течение беседы будто бы несколько раз. Че¬ 
ловек, дескать, вы уже не молодой, такой путь 
прошли, такое на плечах своих вынесли, а долж- 
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ноетъ у вас не из легких. Под силу ли вам? Не 
подыскать ли чего полегче? Я, говорит, если 
надо, напишу куда и кому угодно. 

Один рассказывал, другой время от време¬ 
ни чуть посмеивался в сизые усы. Иван Лукич 
в какое-то мгновение это ясно заметил, хотя 
сосед ухмылку свою тщательно скрывал. Только 
в самом конце полушутя-полусерьезно спросил: 

— Ну и что же? Чем дело-то кончилось? 

— А тем и кончилось, что душу свою от¬ 
вел — Ленина повидал, хотя и трудно было 
добираться. Обратный путь легче был. На¬ 
много легче! 

— Что ж, он тебе автомобиль свой дал? Или 
как?— уже с откровенной усмешкой спросил 
сосед. 

Иван Лукич неуместной шутки этой решил 
не заметить: 

— Ты знаешь, Тимоха, дал. Дал! До самого 
вокзала довез, велел еще приезжать, когда 
посвободней будет. И телеграмму в Иннокенть- 
евское депо обещал отстучать. Так, мол, и так, 
прошу перевести человека на Алтайскую до¬ 
рогу — там и продукты, дескать, дешевле, и ра¬ 
боту свободней подобрать другую. Вот так, со¬ 
сед! Понял? 

Тут Иван Лукич смерил Тимофея торже¬ 
ствующим взглядом, чтоб у него не осталось 
никаких сомнений в том, что именно так все 
и было в Москве. А потом еще достал из кар¬ 
мана сложенный вчетверо лист бумаги, бережно 
расстелил его на столе, аккуратно разгладил 
ладонью: 

— Читай. 

Тимофей склонился над сверкавшим бе¬ 
лизною листом. Глаза его сразу остановились 



на словах, напечатанных не крупно, но четко 
типографскими буквами в левом верхнем углу: 
«Российская Федеративная Советская Респуб¬ 
лика. Председатель Совета Народных Комис¬ 
саров». 

— Так. Теперь тут читай) ниже. Его рука, 
сосед!— Пропитанный насквозь мазутом, би¬ 
тый железом и временем палец Ивана указал 
на строки, которые прочесть сразу оказалось 
затруднительным делом: написано было дей¬ 
ствительно от руки, к тому же бегло, разма¬ 
шисто. Тимофей напряг зрение, расшифровывая 
плохо поддающиеся ему строки. 

— Так и быть, подсоблю, дай-ка,— сказал 
Иван, который за длинную дорогу текст ле¬ 
нинской записки не только разобрал — на¬ 
изусть выучил. — Слушай и на ус мотай: «Предъ¬ 
явитель сего Иван Лукич Проминский мой ста¬ 
рый товарищ по тюрьме и ссылке». Понял? 
Слушай дальше: «Прошу все железнодорожные 
и другие организации оказывать ему, — это мне, 
стало быть, — всяческое содействие и необходимую 
поддержку»... 

Тимофей все еще с недоверием глядел на 
лежавшую перед ним записку. Неразборчивые 
слова ее становились постепенно все понятнее, 
все яснее. Подпись он разобрал уже сам, без 
помощи Ивана. Прочитал ее вслух: 

— «Ульянов-Ленин. Предсовнаркома»... 

— Правильно, сосед. Предсовнаркома! — 
подхватил Иван,— Грамотный ты, погляжу, 
человек, культурный, не зря целых три класса 
церковноприходской окончил. Так вот с этой 
бумагой ехал я обратно — кум королю! Пред¬ 
ставляешь? Важная бумага! 

Тимофей задумался. Еще раз склонился 



над сверкавшим ослепительной белизною листом. 
Удивила Тимофея еще одна вещь — как могло 
получиться, что удостоверение, которое Иван 
предъявлял в дороге небось десятки раз, оста¬ 
лось таким чистым, не захватанным руками 
бесконечных проверялыциков? Спросил об 
этом Ивана. 

Тот удивился еще больше, чем Тимофей: 

— Что ты! Кому предъявлял? Ни разу не 
показал никому за весь путь. Ни единому чело¬ 
веку, ни-ни! Разве можно? Говорю ж тебе — важ¬ 
ная бумага! Хранить буду до края дней. 




Когда Ленину доложили, что к нему хочет 
попасть одна заморская художница, он тяжело 
вздохнул, с укором посмотрел на секретаря. 

— И что же?, Вы обещали устроить эту встречу? 
— Владимир Ильич, я не могу ни обещать, 



ни отказать, но художница, ходят слухи, хо¬ 
рошая... 

— Значит, я прав — обещали? 

— Владимир Ильич, она говорит, во что 
бы то ни стало должна сделать ваш скульп¬ 
турный портрет. 

По лицу Ленина пробежала тень плохо 
скрываемой досады. Он даже немного повы¬ 
сил голос, что случалось с ним очень редко: 

— Вы же знаете, какое это для меня испы¬ 
тание! Только-только от одного служителя муз 
избавились — другой на пороге. Я поклялся 
себе никогда больше не позировать художни¬ 
кам. Все мое существо сопротивляется этому. 
Это пытка для меня, самая настоящая пытка! 
А помните, сколько глины он сюда натащил? 
И все время отрывал от работы. 

— Владимир Ильич, эту даму мы преду¬ 
предили строго-настрого сидеть тихо, вопросов 
не задавать, не заставлять вас «позировать». 
И чтобы никакой глины. 

Еще один глубокий вздох вырвался из гру¬ 
ди Ильича. 

— Я поставлен в нелепое положение. В не¬ 
лепейшее. Убедительно прошу: оградите меня 
в дальнейшем от подобного рода посетителей. 
Ог-ра-ди-те! 

Это «в дальнейшем» означало, что Влади¬ 
мир Ильич, так и быть, сделает на сей раз исклю¬ 
чение, но последнее. Самое последнее. 

Постояв с минуту молча у окна, он обер¬ 
нулся к секретарю, спросил примирительным 
тоном: 

— И когда же явится ваша художница? 

— Завтра с самого утра она хочет ждать 
вас в приемной, и как только вы позволите... 



— А вы спросили госпожу, знает ли она, 
когда у нас с вами начинается утро? 

— Мы обо всем поставили ее в известность, 
Владимир Ильич. 

Ранним утром следующего дня, направля¬ 
ясь в свой кабинет, Ленин сразу заметил в углу 
приемной необычного вида посетительницу. 
Она настороженно сидела в окружении бес¬ 
численных ящиков и ведерок. 

«Точь-в-точь как тот»,— подумал Ленин, 
но, чтобы не быть невежливым, сам подошел 
к даме, слегка поклонился, спросил, знает ли 
она о его условиях. 

— О да, господин Ленин, о да! Мне все 
объяснили: работать тихо, не задавать вопро¬ 
сов, не просить вас позировать... 

— И по возможности уложиться в один 
день, мадам, вы уж извините. 

— И эту просьбу буду стараться как-ни¬ 
будь выполнить, господин Ленин, -и эту... 

— Тогда прошу вас,— Владимир Иль¬ 
ич пропустил художницу вперед. Следом за 
ними в кабинет прошли двое красноармей¬ 
цев — они перенесли сюда ящики и ведер¬ 
ки художницы, аккуратно опустили их на пол, 
на заблаговременно постеленные газеты. 

Владимир Ильич сел за стол, художница 
разместилась поодаль, на таком расстоянии, 
чтобы не мешать хозяину и в то же время до¬ 
статочно хорошо его видеть. 

Ленин принялся за свою работу, художни¬ 
ца — за свою. 

Только шелест перелистываемых Лениным 
книг да бульканье воды в ведерках художницы 
нарушали тишину кабинета. 
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Через каждые несколько минут входил сек¬ 
ретарь с кипами бумаг, молча раскладывал их 
в каком-то одном ему ведомом порядке на столе 
перед хозяином кабинета. Вооружившись нож¬ 
ницами, Ленин сам вскрывал плотные конверты 
с сургучными печатями, быстро пробегал глазами 
содержавшиеся в них послания, вполголоса 
отдавал распоряжения, которые секретарь запи¬ 
сывал в блокнот и удалялся. 

Время от времени Ленин просил соединить 
его по телефону с тем или иным человеком. 
С каждым говорил коротко, четко, делая ка¬ 
кие-то пометки в своей записной книжке. 

Над головой Ленина висели часы, на ко¬ 
торые все чаще поглядывала художница. Неумо¬ 
лимо выстригали они своими стрелками из 
отпущенного ей дня минуту за минутой, час 
за часом. 

Неожиданно дверь распахнулась, и вошел 
человек, лицо которого показалось ей почему- 
то очень знакомым. Острая белая бородка кли¬ 
нышком, 'добрые внимательные глаза за стек¬ 
лами очков в металлической тонкой оправе. 
Ленин сразу же встал и шагнул ему навстречу. 
Затем они отошли в дальний угол кабинета, 
начали тихо, но возбужденно разговаривать. 
Из всего, что говорил Ленин, до слуха худож¬ 
ницы отчетливо доносились только два слова — 
Михаил Иванович. Да она, разумеется, и не при¬ 
слушивалась — покорно сидела на своем месте, 
ждала, когда наступит удобная минута, чтобы 
снова приняться за свое дело. Честно сказать, 
она была даже рада этой маленькой пере¬ 
дышке — работа ее началась на рассвете, а 
сейчас за окнами уже блуждали первые сумерки. 

Но вот человек с бородкой стал прощаться. 



Она опять обратила внимание на то, как почти¬ 
телен был с ним хозяин. Долго тряс протянутую 
ему руку, спросил, не хочет ли выпить чаю. 
Тот отказался, сославшись на неотложное дело. 
Ленин проводил его до двери, потом обратился 
к художнице: 

— Но вы-то, надеюсь, не откажетесь от ста¬ 
кана чая, мадам? 

Художница почему-то смутилась, Ленин 
попросил секретаря: 

— Будьте так добры — два стакана чая нам. 

В кабинете было явно не жарко, хозяин 
поеживался. Художница поймала себя на мы¬ 
сли, что она не только замерзла, но и смер¬ 
тельно устала, устал, наверно, и этот человек, 
не сделавший в своей работе за весь день и 
самого краткого перерыва. 

Внесли на подносе два стакана чая. Дымя¬ 
щегося, крепкого, судя по всему, как раз та¬ 
кого, какой нравился хозяину. 

— Даже с сахаром! — воскликнул он, уви¬ 
дев на самом донышке каждого из стаканов 
колеблющееся, быстро оседающие крохотные 
белые пирамидки, — Спасибо огромное! Уго¬ 
щайтесь, мадам. 

Сделав первый глоток, художница поняла, 
что сахар был, пожалуй, больше символом, 
чем реальностью. Сколько ни мешала она ло¬ 
жечкой в стакане — чай слаще не становился. 

Перехватив взгляд иностранки, Ленин сказал: 

— Приезжайте к нам лет через десять, ма¬ 
дам. Вы пережили только одну войну. А на нашу 
долю выпало целых три. Одна за другой — 
империалистическая, гражданская и еще надо 
было всем встать на защиту своей республики. 
Так что не обессудьте. 



После чая художница проработала еще 
около двух часов. Потом силы окончательно 
покинули ее — еще никогда в жизни не тру¬ 
дилась она так долго. 

— Не ругайте меня, господин Ленин, но я 
не уложилась в отведенный срок. Буквально 
одного часа не хватило. Будьте великодушны, 
разрешите закончить завтра? 

— Но это честно? Действительно один час, 
мадам? 

— Один-единственный. А сегодня и вы 
устали, и я ног под собой не чувствую. Будем 
считать наш общий рабочий день на этом за¬ 
конченным? 

Ленин в ответ слегка улыбнулся. 

Художница решила, что завтра она непре¬ 
менно должна будет схватить эту улыбку — 
едва заметную, начинавшуюся где-то в угол¬ 
ках глаз, вернее в самих глазах. Поймать ее, 
однако, не так-то легко — всего два раза за 
весь день осветила она это умное, задумчивое 
лицо, изборожденное глубокими морщинами 
усталости. Первый раз Ленин улыбнулся во 
время разговора с тем посетителем, неким Ми¬ 
хаилом Ивановичм. Второй — сейчас, когда 
она сказала об их закончившемся рабочем дне 
и о том, что оба они имеют теперь право на 
полный отдых. 

«Во что бы то ни стало надо будет понять 
природу этой редкой, но такой доброй улыбки. 
В России много загадок, очень много. Загадки 
просто на каждом шагу. Разгадаю постепенно 
все, разгадаю и эту!» — думала иностранка, вы¬ 
ходя из ленинского кабинета в приемную. 

Открывшаяся здесь картина заставила ее 
вздрогнуть и на мгновенье застыть на месте. 
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В довольно большом помещении, которого 
утром, волнуясь, она не сумела как следует 
разглядеть, было полно людей. Они сидели на 
стульях, расставленных вдоль стен,— кто в 
одежде рабочего, кто в крестьянских лаптях, 
кто в солдатской шинели... 

Провожая художницу, секретарь на ходу 
обратился к собравшимся: 

— Все идет по программе, товарищи, строго 
по программе. Прием начнется точно в назна¬ 
ченное время. Вот гражданочку провожу, со¬ 
единю товарища Ленина с директорами двух 
заводов, и сразу же начнем. Примем всех до 
единого. Ваша очередь первая, товарищ Сере¬ 
гин,— сказал он, поравнявшись с сидевшим у 
самого выхода пожилым человеком в остро¬ 
верхом шлеме с красной звездой,— А потом 
вы, вы и вы... По списку. 




«НЕИСПРАВИМЫЙ» 

Январь 1921 года. Только что закончился 
VIII съезд Советов, с трибуны которого были ска¬ 
заны Лениным знаменитые, облетевшие потом 
весь мир слова: «Коммунизм — это есть Совет¬ 
ская власть плюс электрификация всей страны». 


Надо было срочно разъяснять решения съезда, 
звать массы на их выполнение. Впереди — 
огромная работа. С чего и как лучше начать? 
Как форсировать дело? 

Так думал Ленин вечерним зимним часом 
на пути из Москвы в Горки. Так думал и так 
решил... 

Посидев немного дома с полузакрытыми 
глазами в кресле-качалке, он окликнул про¬ 
ходившую мимо Надежду Константиновну. 

— Наденька, помнишь того крестьянина в 
рыжем тулупчике? Высокий такой, все при¬ 
глашал нас к себе в гости. 

Надежда Константиновна, держа в руках 
только что вскипевший чайник, вспоминая, 
остановилась. 

— К нам столько ходит людей, Володя. 
И каждый непременно зовет к себе... 

— Но этого забыть нельзя, Наденька,— 
борода дремучая, глаза огромные, светлые, а 
изба у него, мол, небогатая, но просторная — 
на всю многодетную семью сам рубил, так что 
места всем хватит. 

— Да, да, начинаю припоминать, кажется. 
Это на прошлой неделе было, в последний 
раз? 

— В последний раз это было полчаса на¬ 
зад, Наденька. Остановили нас в темноте ка¬ 
кие-то люди, извинились. Один из них, самый 
высокий, сказал: это я, Шульгин, Владимир 
Ильич, не забыли такого? А вот и дом мой. 
Нескладен, зато просторен — народишку много 
поместится. Хорошо бы, говорит, не отклады¬ 
вать больше, Владимир Ильич. 

— И что ты ему ответил?— не без укоризны 
спросила Надежда Константиновна, которая, 
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конечно, уже обо всем догадалась. — Ты же совсем 
не отдыхаешь, Володя. 

Ленин помолчал, обнял жену за укутанные 
вязаным платком плечи, потом тихо, но твердо 
сказал: 

— Собирайся. Я обещал, что приедем вдво¬ 
ем. Прямо сейчас. Чаем нас угостят. Из самовара! 

Скоро сани с морозным скрипом остановились 
возле избы крестьянина Шульгина! Гостей встре¬ 
тили у крыльца, провели в дом. Там было уже 
полно народу. Многие сидели на скамьях, табу¬ 
ретах и стульях, принесенных, очевидно, из со¬ 
седних домов, и даже на подоконниках, по для 
Владимира Ильича и Надежды Константиновны 
было запасено два места у стола, посреди которого 
действительно клокотал начищенный до блеска 
медный самовар. 

Свет в избе был хоть и тусклый, керосино¬ 
вый, но разглядеть можно было все — и устав¬ 
шие лица собравшихся, и возбужденные их гла¬ 
за. Не ускользнуло от внимания Ильича и то, 
что стол по торжественному случаю был на¬ 
крыт белой накрахмаленной скатертью, выши¬ 
той любимой Лениным старинной русской вы¬ 
шивкой «крестиком». 

Надежда Константиновна это тоже, конечно, 
заметила и легонько дотронулась до локтя 
мужа. Смотри, дескать, нас тут и впрямь жда¬ 
ли, да еще как! Ильич, ответив ей едва замет¬ 
ным кивком, стал почтительно за руку здоро¬ 
ваться со всеми собравшимися, извиняясь за 
то, что заставил себя ждать. 

— Что вы, Владимир Ильич! — отвечал 
ему каждый. — Мы сами только-только с работы. 
Даже домой не успели зайти. 

Это и так было видно — на одежде иных 



еще поблескивали граненые звездочки не успев¬ 
шего растаять снега. 

Ленин обошел всех, сел на отведенное ему 
место, спросил Шульгина: 

— Какой главный вопрос у нас сегодня на 
повестке дня? 

— У вас собраний-заседаний всяких хва¬ 
тает, Владимир Ильич,— ответил хозяин.— 
Хотелось с вами просто по душам поговорить. 
А души у нас деревенские, стало быть, инте¬ 
ресуемся знать, какой деревня при Советах 
будет — и не через тыщу лет, а вскорости, год¬ 
ков этак через десяток, что ли. Еще лучше — 
через пяток... 

— Теперь все понятно.— Ленин удовлет¬ 
воренно кивнул головой и стал рассказывать 
о только что закончившемся VIII съезде Советов, 
о том, какие перспективы ждут страну, какие 
трудности предстоит одолеть — и крестьянам, 
и рабочим. 

Говорил Ленин прямо, честно, без утаек и 
умолчаний, и каждый невольно становился 
участником этого разговора. Кто вопрос задаст, 
кто реплику бросит, кто такого перцу подсып¬ 
лет, что только держись. Реакция Ильича при 
всех поворотах беседы была спокойной, дове¬ 
рительной. Люди не могли не оценить этого, 
каждый, как мог, старался подчеркнуть, что 
задачу свою мужики понимают и выполнять, 
что положено, будут «всем миром». 

Беседа затянулась допоздна. Моі'ла бы 
длиться еще и еще, уходить никто не хотел, 
но надо ж было такому случиться, что как раз 
в тот момент, когда Ленин сказал о том, как 
дружно поддержал съезд идею электрифика¬ 
ции всей России, подвешенная под потолком 



лампа начала сильно чадить, в воздухе остро 
запахло фитильным перегаром, свет стал 
меркнуть, и через минуту-другую все погру¬ 
зилось в полную темноту... 

Изба загудела, хозяин смутился, зачем-то 
достал кресало и принялся остервенело сечь 
им по кремню. Ленин опять нашел самые нуж¬ 
ные слова: 

— Вот еще один довод в пользу решений 
съезда! А сейчас давайте пока закончим. 

Прощаясь, Ильич пообещал, что первая 
лампочка зажжется в Горках в ближайшие 
месяцы. Он сделает для этого все возможное. 

По дороге домой Ленин молчал, погружен¬ 
ный в свои думы. 

Спать в эту ночь лег поздно, намного поз¬ 
же обычного. Долго-долго сквозь сон слышала 
Надежда Константиновна его мягкие, осто¬ 
рожные шаги. Утром она застала мужа за пись¬ 
менным столом. Подошла со спины, опустила 
руки ему на плечи. Первое, что бросилось ей 
в глаза в ту минуту, были лежавшие на столе 
листы бумаги, густо почерченные замыслова¬ 
тыми знаками. 

— Что это, Володя? Чем ты занят?.. 

Ильич положил свои руки на руки Надеж¬ 
ды Константиновны. 

— Плохой из меня чертежник, да?— не без 
огорчения спросил он.—После вчерашнего 
разговора пробовал вот изобразить схему электри¬ 
фикации в самих Горках и во всех селениях 
вокруг. 

— А это что за странная линия? 

— Это берег Пахры. 

— А .эти палочки? Их тут миллион!.. 

— Ты, может быть, будешь смеяться, На- 
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денька, но это... столбы. Самые настоящие стол¬ 
бы. Я должен был подсчитать, сколько их 
потребуется, и, представь себе, подсчитал. 
Примерно, конечно, но прикинул. Их нам нуж¬ 
но будет около... 

Надежда Константиновна несердито, но 
довольно решительно перебнла его: 

— Володя, меня сейчас интересует не ко¬ 
личество столбов, хотя я понимаю, это очень 
серьезно и важно, но мне не менее, а, может 
быть, еще более важно знать, во сколько ты лег 
вчера? Врач тебе что сказал? Ты вынуждаешь 
меня жаловаться. 

Ленин не знал, что ответить. Он начал ак¬ 
куратно собирать в папку бумаги с чертежами. 

А Надежда Константиновна, стоя подле него, 
продолжала сокрушенно повторять: 

— Уверяю тебя, буду жаловаться... Ты же не¬ 
исправимый, совершенно неисправимый человек!.. 

Как бы там ни было, а первые «лампочки 
Ильича» вспыхнули в Горках, на берегу Пахры, 
в июле того же, 1921 года. Это теперь всем из¬ 
вестно. Во всех концах света. 




ПЛАСТИНКА 

Когда-то существовало в Москве такое уч¬ 
реждение — Центропечать. Помещалось оно 
на Тверской улице, в доме под номером 38. 
Теперь и улица та называется по-иному, и в доме 
номер 38 другие прописаны учреждения. И все 
же запомним именно этот адрес: Тверская, 38. 
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Здесь в 1919—1921 годах записывали на граммо¬ 
фонные пластинки голос Ленина. 

Самые первые записи осуществлялись в 
Кремле в специально каждый раз подготавливае¬ 
мом помещении, но это было сопряжено с боль¬ 
шими трудностями по перевозке аппаратуры, 
были и другие сложности, и в конце концов 
пришлось перебазироваться в Центропечать. 
Правда, при этом возникали дополнительные 
хлопоты для Ленина, и работники Центропечати 
не сразу решились обратиться к нему с просьбой 
о перемене места записи. Не хотели лишний раз 
отрывать и беспокоить. Узнав об этом, Владимир 
Ильич сказал: 

— Для полезного дела время всегда вы¬ 
кроим. Еще немного позже будем ложиться, 
еще немного раньше вставать — вот и решена 
проблема! Не правда ли, как просто? 

Так или иначе, удалось записать пятнадцать 
речей Ленина: «Обращение к Красной Армии», 
«Что такое Советская власть», «О III Кому- 
нистическом Интернационале», «О крестьянах- 
середняках», «О продналоге»... 

Слух о том, что появились пластинки с го¬ 
лосом Ильича, стал быстро распространяться. 
В Центропечать потянулись лкіди с заводов, 
из деревень, из красноармейских частей. При¬ 
ходили на Тверскую, 38, и просили, чтоб им 
сейчас же, немедленно завели граммофон. Про¬ 
слушав хотя бы одну из речей Ленина, заявляли: 

— Это как раз то, что нужно! Этому пове¬ 
рит любой. 

Спрос на пластинки возрастал с каждым днем, 
их не успевали изготовлять в нужном количестве. 
Единственная в России Апрелевская фабрика 
под Москвой не справлялась, пришлось срочно 
создавать вторую. 



Ленину, конечно, было известно обо всем 
этом, он старался оказать помощь товарищам 
из Центропечати — учитывал, в каких сложных 
условиях приходилось им работать. 

Регламент записей был жесткий — каждая 
речь Владимира Ильича должна была непре¬ 
менно уложиться ровно в три минуты. Первое 
время никак не получалось — то «перелет», то 
«недолет»... Люди, возившиеся со сложными 
аппаратами, волновались, нервничали. Ленин, 
как мог, успокаивал их: 

— Это я виноват. Не могу сразу приноро¬ 
виться. К очередной записи подготовлюсь бо¬ 
лее тщательно. 

И в следующий раз являлся с выверенным 
во времени текстом. 

— Видите, стараюсь! Мне хочется, чтоб на¬ 
ша пропаганда всегда была на высоте. Рабо¬ 
чие, крестьяне и красноармейцы, которые штур¬ 
муют Центропечать, ведь не какого-то отдель¬ 
ного человека слышать хотят — им хочется, чт'об 
к ним обращалась партия, чтоб власть наша 
Советская с ними разговаривала, правильно? 

— Правильно, Владимир Ильич. Но им нуж¬ 
но о планах и мыслях партии и народной власти 
услышать именно от вас. Так все ходоки в один 
голос заявляют. 

— Вы это серьезно? Так и заявляют? — 
Ленин прищурил глаза. 

— Именно так, Владимир Ильич. У кого 
угодно спросите. 

— Тогда тем более надо стараться! 

Готовую запись Ленин в большинстве слу¬ 
чаев прослушивал сам. Иногда спрашивал, по¬ 
хож ли его голос, и недоверчиво пожимал пле¬ 
чами, когда ему говорили, что похож очень, что 
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прекрасно воспроизведены все его оттенки и инто¬ 
нации. Особенно в этом отношении удалась плас¬ 
тинка с речью «О крестьянах-середняках». 

Но однажды произошла, досадная осечка. 
Произнося перед записывающим аппаратом 
речь, Владимир Ильич раза два оговорился. 
Заметили это, когда изготовили первые экзем¬ 
пляры пластинки. Необходимо было сделать 
новую запись, но стеснялись попросить Лени¬ 
на заново читать уже читанный им текст. При¬ 
думали целую легенду — техника, мол, часто 
подводит, иглы тупятся и т. д. Все это было 
очень похоже на правду, но правдой не было. 
Владимир Ильич сразу почувствовал фальшь 
и попросил завести забракованную пластинку. 
Слушал ее внимательно, а после окончания 
лукаво поглядел на собравшихся в студии. 

— Техника, говорите, подводит? Иглы ту¬ 
пятся? Намек ясен! Все понял, приношу свои 
извинения, будем переписывать. 

Через несколько дней была сделана новая 
запись, но в этот раз Ленин не уехал, пока не 
убедился, что теперь никаких «опечаток» нет. 

Забракованную пластинку работники отде¬ 
ла упрятали подальше, на самый верхний стел¬ 
лаж, чтоб не напоминала Ильичу о его ого¬ 
ворках. А он, приезжая на следующую запись, 
непременно находил ее, просил «прокрутить» 
с начала до конца и смеялся в тех местах, где 
два-три слова его «не послушались». Как-то 
завел даже такой разговор: 

— Очень прошу вас, товарищи, подарите, 
пожалуйста, мне эту пластинку в. личную кол¬ 
лекцию. Сделайте такое одолжение. Можно? 

Находившиеся в студии работники сначала по¬ 
думали, что Ленин шутит, и не знали, как на шут¬ 
ку отреагировать. 143 



Но Владимир Ильич говорил, оказывается, 
без всякой иронии, совершенно серьезно: 

— Обзаведусь когда-нибудь граммофоном, 
буду иной раз заводить и слушать. Со всеми 
замеченными «опечатками». Полезное дело — 
учиться на ошибках. Полезнейшее! Согласны? 

Кто-то ответил: 

— Тут спору нет, Владимир Ильич... 

— Вот и товарищ такого же мнения. Пре¬ 
восходно! Раз уж мы условились с вами, что 
с помощью пластинок партия говорит с наро¬ 
дом, то пусть говорит на чистом, предельно внят- 
номя языке. 

Пришлось работникам Центропечати вы¬ 
полнить необычную просьбу Ленина. Не изве¬ 
стно вот только, довелось ли когда-нибудь Ильичу 
прослушать ту пластинку еще хоть раз. Го¬ 
ворят, граммофоном он так и не «обзавелся». 

Не знаю даже, сохранилась ли вообще та 
пластинка. Скорей всего, нет. Но, услышав од¬ 
нажды эту историю, я уже не могу забыть о ней. 

Так и крутится в моем воображении чер¬ 
ный диск, так и вертится. Бежит, слегка дре¬ 
безжа и подпрыгивая, по его бороздкам игла, 
которая с течением годов не тупится, нет, не 
тупится. Становится еще острее ее серебрис¬ 
тое перышко — отчетливо, чисто, четко выво¬ 
дит живое ленинское слово. 

О Коммунистическом Интернационале. 

О Красной Армии. 

О Советской власти... 




СЕМЕРО В ОДНОЙ МАШИНЕ 


Не было, пожалуй, ни одного завода, ни од¬ 
ной воинской части, ни одного учреждения, от¬ 
куда не звонили бы к Ленину с просьбой при¬ 
ехать, ответить на вопросы, поговорить о новой 
жизни. И чем чаще ездил Владимир Ильич, чем 
чаще выступал, тем все больше и больше стано- 




вилось желающих встретиться с ним. Да Ленин 
и сам охотно шел на эти встречи — связь была 
налажена плохо, радио почти отсутствовало, а 
надо было миллионы людей держать в курсе 
событий, советоваться с ними, наиболее точно 
и своевременно, «из первоисточника» инфор¬ 
мировать массы о решениях партии, обо всем 
самом важном в ее тактике и стратегии. 

Представители иных организаций даже де¬ 
журили в приемной Ильича, чтобы, улучив 
удобный момент, увезти его с собой, хоть на 
самый короткий срок. 

Количество таких «дежурных» особенно 
возрастало в моменты, когда вставали на по¬ 
вестку дня коренные вопросы жизни народа и 
государства. Так было, например, сразу после 
X съезда партии, на котором было принято 
решение о новой экономической политике. Уже 
в кулуарах съезда ждали Ильича посланцы 
трудовых коллективов Москвы, Подмосковья 
и даже совсем отдаленных мест. 

, Спускаясь по лестнице из зала заседаний, 
Ленин оказался в тесном кольце ожидавших 
его людей. Со всех сторон до него доносилось: 

— Владимир Ильич, вы нам обещали. 

— Мы за вами, Владимир Ильич. 

— Товарищ Ленин, все работники нашего 
наркомата уже собрались. Тут всего двадцать 
минут езды. 

Ленин внимательно вгляделся в лицо пред¬ 
ставителя наркомата, не без удивления пере¬ 
спросил: 

— Как? Уже собрались?.. 

— Собраны, Владимир Ильич. Мы звони¬ 
ли вашему секретарю неделю назад. Хоть на 
полчаса... 
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Ленин вынул из жилетного кармана часы, 
сокрушенно покачал головой. Видно , было, что 
он куда-то опаздывает. Наркоматовец, однако, 
не отступал, шел за Лениным по пятам. Чуть 
отставая от них, спускались по лестнице и те, 
кому Ленин не мог дать пока никакого ответа. 

Возле самого выхода из подъезда Ленина 
ждала его машина. Рядом, прижавшись почти 
вплотную к ней, стояла другая, незнакомая. 
Это и был автомобиль того наркомата, где все 
«уже собрались». 

— Отступать мне, значит, некуда?— опять 
покачал головой Ленин. — Ну что ж, пусть бу¬ 
дет по-вашему, но только на полчаса, учтите. 

Извинившись перед остальными, Ленин 
шагнул было к своей машине, но вдруг резко 
обернулся к работнику наркомата. 

— Послушайте, товарищ, зачем же нам вдвоем 
с вами раскатывать на двух лимузинах? Не¬ 
логично. Может быть, я сяду с вами? И го¬ 
рючее сэкономим, и товарища Гиля отпустим 
пообедать и отдохнуть. Не цугом же нам ехать? 

— Ну конечно, Владимир Ильич, конечно! 
Мы так и имели в виду. 

— Только у меня к вам будет огромная 
просьба,— сказал Ленин.— Позволите? 

— Разумеется, Владимир Ильич, любая 
ваша просьба... 

— Ну так уж и любая!— прервал Ленин.— 
Не будем в данном случае мыслить такими 
категориями. Просьба самая элементарная: до¬ 
везите меня потом на своей машине еще в одно 
место. Ладно? Опять же, ради экономии бен¬ 
зина и времени. 

— Безусловно, Владимир Ильич, безусловно. 
Куда вам будет угодно. 



— Вот это интеллигентно. Заранее благо¬ 
дарен. Послушайте, дорогой товарищ, а не убить 
ли нам с вами сразу двух зайцев, раз ваш нар¬ 
комат такой добрый и сознательный? 

Собеседник вопросительно поглядел на Ле¬ 
нина, силясь понять, о чем идет речь. Вид у 
него был озадаченный, мысль Владимира Ильича 
нуждалась в пояснении. 

Ленин пересчитал глазами стоявших возле 
него людей и спросил: 

— Семеро пассажиров в вашей машине 
поместятся? 

— Не знаю, сейчас выясним у водителя... 

— Не выясняйте, я знаю: с перегрузкой, ко¬ 
нечно, но семь человек могут войти. Попросите, 
пожалуйста, шофера от моего имени, пусть раз¬ 
местит нас с вами и вот этих товарищей, к которым 
я не смогу сегодня поехать. Они послушают мое 
выступление у вас, разъедутся по своим органи¬ 
зациям и расскажут там все, что услышат сегодня 
о съезде. Логично? И еще как! — обрадовался 
Ильич неожиданно пришедшему решению. 

Он слегка подтолкнул своего собеседника к 
водителю, а сам почти незаметным жестом 
пригласил пятерых огорчившихся было, а теперь 
сразу воспрянувших духом Людей в машину. 

Через минуту-другую донельзя перегружен¬ 
ный автомобиль с трудом тронулся с места и 
понемногу начал набирать скорость. 

Сквозь рев надрывающегося мотора Ле¬ 
нин крикнул водителю: 

— Если лопнут рессоры, всю вину беру на 
себя, не волнуйтесь! 

На полуобернувшемся лице водителя блуж¬ 
дала смущенная улыбка. Ленин это хорошо видел. 
У него самого настроение было в тот миг отличным. 




УПРЯМАЯ ЛАМПА 

Часто за полночь мерцал огонек в окне боль¬ 
шого, давно уснувшено дома. На фоне мглистой 
Москвы расплывался он в блеклое, едва различимое 
пятнышко. 

Никто из поздних прохожих и не догадывался. 




что это свет лампы, зажженной над рабочим 
столом. 

Никто не знал, что это Ленин не спит — сидит 
с карандашом и книжкой в руках. Прочитает 
страницу, запишет что-то и дальше: пододвинет 
лампу поближе — и снова за чтение. 

А лампа та еле-еле светится — Ленин сам 
распорядился ввернуть именно такую. 

— И ни одной свечой больше! 

Родные и близкие пытались протестовать, 
уговаривать: 

— Нельзя, врачи не позволяют. Так ведь 
зрение можно испортить. 

А он: 

' — Ничего! Я часок почитаю и лягу. 

Вскоре огонек действительно исчезал. 

Немногие знали, что это вовсе не сон, а рассвет 
пробирался в комнату Ленина. 

— Ну вот и отлично. Теперь можно и пога¬ 
сить.— Ленин устало смотрел через окно на 
золотой купол, отразивший первую зыбкую блестку 
зари. 

И снова шелест страниц тревожил насторожен¬ 
ную тишину еще не иссякшей ночи. 

Никто в точности не знал, когда засыпал Ленин, 
во сколько просыпался. Он сам себе установил 
шестнадцатичасовой рабочий день и сам же его 
то и дело нарушал. 

— Вот еще полчасика — и все... 

Однажды домашние, чтобы хоть как-то облег¬ 
чить изнурительный труд Ильича, потихоньку 
от него заменили тусклую лампу на чуть более 
яркую. Ленин сразу заметил «подлог», очень 
рассердился, потребовал «восстановить порядок». 

— Это мое рабочее место, и, кроме меня, 
никто не должен здесь распоряжаться. Никто! 
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Вся Россия сидит без света, а вы мне тут целую 
иллюминацию устроили. Зачем? На каком основа¬ 
нии? Запомните — пятнадцать свечей, и ни одной 
свечой больше! 

Надежда Константиновна попробовала робко 
возразить: 

— Но как же быть с шестнадцатью часами? 
Тогда и тут надо условиться совершенно твердо — 
шестнадцать, и ни одним Часом больше! 

Сказала она это так мягко, что Владимир 
Ильич вдруг перестал сердиться. 

— На такие условия почти согласен!.. 

— Что значит — почти? Мы все на этом просто 
настаиваем. 

— Ну хорошо, хорошо, согласен без всяких 
оговорок. Только, чур, за временем следить буду 
сам. 

За работой Ленин все чаще и чаще забывал 
взглянуть на часы. Но после этого случая почти 
каждый раз, перед тем как сесть за стол, тихонько, 
чтобы никто не заметил, приподнимал купол 
зеленого абажура: проверял, та ли лампочка 
ввинчена. 

Разные люди глядели на ту лампу, на ее 
желтую, слабую, еле тлевшую нить. Разные при 
этом у людей были мысли, разные возникали 
чувства. 

Один посмотрел-посмотрел и сказал: 

— Россия во мгле... 

Другие видели дальше и думали: 

«Рассвет над Россией!..» 




ЛЕГЕНДА 

Мы приехали в Горки с первым утренним 
поездом и за день осмотрели там все: и дом, 
и парк, и окрестности. В доме проникли в самые 
заповедные уголки, осторожно поднялись по 
скрипучей, почти вертикальной лесенке с периль- 
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цами для обеих рук — Ленин подымался по ней, 
когда начал поправляться после тяжелой болезни. 
Тихо постояли в маленькой комнате с окном, 
настежь распахнутым прямо в кипень весенней 
листвы,— тут встретил он свой смертный час. 
В парке обошли все тропочки, по которым когда-то 
ходил Ленин. Увидали леса и поля, в строгом 
молчании раскинувшиеся вокруг. 

Возвращались в Москву уже вечером, пере¬ 
полненные впечатлениями, приумолкшие от 
нахлынувших мыслей и чувств. Было такое ощуще¬ 
ние, будто побывали мы не в музее, а в доме 
у живого Ильича. 

Видно, никогда не может стать далекой исто¬ 
рией все то, что связано с Лениным, с его памятью. 
Но ветер времени все-таки настойчиво шумит 
в ветвях могучих дубов старых Горок, и по местам 
тем давно уже кочуют предания и легенды. Одна 
удивительнее другой. 

Необыкновенную историю рассказал нам в 
вагоне случайный попутчик, старый солдат, 
медали которого позвякивали в такт колесам 
бегущего поезда. 

...Когда Ленин умер и настал срок проводить 
его последний раз в занесенную снегами Москву, 
комендант Горок сбился с ног: мост, что стоял 
на дороге от дома Ильича к станции, совсем расша¬ 
тался, истлел, а по нему должны пройти тысячи, 
десятки тысяч людей. 

Что делать? Как быть? 

Построить новый мост и в обычных условиях 
дело трудное, а тут — горе горькое всем и каждому 
застит глаза. И стужа лютая все крепчает — топо¬ 
ры из рук валятся. Знамена покрываются инеем — 
не видать, где кончается красный, где начинается 
черный цвет. 



Из Москвы срочно вызвали инженеров, специ¬ 
альные воинские части. Рано утром двадцать 
второго января саперы партиями начали прибывать 
в Горки. 

— Ничего не скажешь, быстро приехали,— 
вздохнул солдат с медалями,— да только не успели 
ко времени... 

— Как это не успели! Не может быть!— пере¬ 
бил кто-то из нас солдата,— Ты толком расскажи. 

— Я толком и сказываю. Приехали, значит, 
инженеры, а старого моста в Горках уже нет, 
будто сроду его там и не было. Заместо него 
новый стоит. Не подумайте, чудо какое,— мужич¬ 
ки сами за ночь построили. Деревень вокруг много, 
каждый двор по бревну приволок, каждый — 
костер запалил. Ну а остальное-прочее — русская 
смекалка. Самое трудное было — землю строгать. 
Закоченела насквозь — ни огонь, ни кувалда 
не берет. Ломом ударят — как чугун об чугун. 
К утру поддалась, однако. 

Честно говоря, никто из нас не знал, верить 
солдату или не верить, а он помолчал, закурил, 
скосил глаза в оконную темень и опять за свое: 

— Инженеры походили вокруг моста, посту¬ 
чали молоточками по бревнам. Потом еще саперы 
целым батальоном по мосту раз десять туда- 
обратно протопали. Хоть бы что! Стоит мосток, 
не шелохнется! Признали инженеры мужицкую 
работу справной, выдали тому мосту паспорт, 
чтобы по всем правилам... 

— Легенда!— снова перебил кто-то увлекше¬ 
гося солдата.— Но придумано хорошо, складно. 

— Не знаю, легенда или не легенда, — поднял¬ 
ся со своего места солдат,— как хотите считайте, 
а мост тот батя мой своими руками строил, царство 
ему небесное. 
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Солдат стал не спеша пробираться к выходу. 
В самом конце вагона он обернулся в нашу сторону, 
сказал негромко, но так, что всем нам было слышно 
его совершенно отчетливо: 

— Легенда так легенда. Пусть будет по-ва- 
шему. Только и я по тому мосту двадцать второго- 
то января самолично сапером шагал. Раз десять 
туда и обратно. Так-то вот!.. 

Поезд остановился. Солдат сошел на крохот¬ 
ной станции. Мы тронулись дальше. 

Долго еще, до самой Москвы, сквозь стук 
колес все слышалось мне, как позвякивали медали 
на груди старого солдата. 




В БЕРЕЗКАХ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ 

Это произошло в самые первые годы Советской 
власти. 

Сгорела в селе Березки церковь. Была она 
деревянная, старая. Сто лет мокла под дождем 
и снегом, сто лет сохла на ветру и солнце. Как 
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вспыхнула — до последней щепки сгорела. А коло¬ 
кол даже расплавился. Круглая медная лужа от 
него осталась на пепелище. 

Погоревали мужики, покручинились, решили 
письмо в Москву послать: так, мол, и так, помочь 
просим. 

Развели чернила, раздобыли листок бумаги, 
сели вокруг стола, а писать-то и некому — был 
один грамотный, и тот, как на германскую ушел, 
пропал без вести. Новые писаря не подросли еще. 

— Да и ходит ли сейчас почта? Лучше самим 
ехать,— сказал пастух Никодим.— Для верности 
прямо к Ленину пробиться надо. 

— Ну уж ты хватил, к Ленину!— засмеялись 
мужики. 

— К нему!— настаивал пастух,— Он нашу 
жизнь понимает душевно. Он уважит, только 
подход к нему надо иметь. 

— Ну раз ты такой умный да прыткий, тебе 
и ехать! 

— А что ж, пожалуй,— поскреб за ухом Нико¬ 
дим. 

Не знал он тогда, какой тяжелый крест сам себе 
выбрал. Нелегко было до Москвы доехать. Сколько 
буферов согрел своим телом пастух, сколько раз 
отставал от поезда! 

Но главные трудности ждали его уже там, в ка¬ 
бинете Ленина. 

Переступил Никодим порог и вдруг оробел. 
Ленин расспрашивает его, как доехал, как дела в 
деревне, а Никодим вокруг главного ходит, никак 
не скажет об истинной причине своего появления 
в Кремле. 

Достал пастух из туеска пресную лепешку, 
угощает Ленина. Ильич улыбается: 

— Вкусно. Очень вкусно! Но вы все-таки 



признайтесь честно, зачем _ в такую даль при¬ 
ехали? 

— Ежели честно, Владимир Ильич, мы к вам 
за колоколом. Церковь у нас сгорела... 

— Вы это вполне серьезно?.. 

— Серьезно, Владимир Ильич. Всем народом 
кланяемся вам низко. 

Ленин в полном недоумении встал из-за стола, 
развел руками. 

— Превосходно! Нет, это просто очарователь¬ 
но! К самому завзятому безбожнику пришли 
просить колокол! Этого бы и сам Лев Толстой 
не смог выдумать!.. 

— Да я... да мы... Может, кто зимой с дороги 
собьется — ударим в набат, чтоб, значит, спасти 
человека,— не очень ловко оправдывался пастух, 
которому вся эта затея с колоколом показалась 
и впрямь нелепой. 

Ленин мелкими шажками ходил перед Нико¬ 
димом, смеялся так громко и так заразительно, 
что пастух, глядя на него, начал виновато и обеску¬ 
раженно улыбаться. 

Но было ему, в общем-то, не до шуток. 

А Ленин вдруг, будто вспомнив что-то, напра¬ 
вился к своему столу. Когда он обернулся, на его 
лице от смеха одни морщинки остались: 

— Дорогой товарищ Никодим, не мне вам 
рассказывать, в каком положении страна. Нет 
не только хлеба и топлива, нет и металла. Мне вот 
срочно надо поговорить с одним заморским госпо¬ 
дином — вторую неделю не могу соединиться: 
порваны все линии, и нет меди на провода.— 
Ленин стал совсем серьезным.— Вам все ясно, 
товарищ Никодим? 

— Все, Владимир Ильич. 

— Ну, тогда по рукам! Извинитесь за меня 
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в селе. Так и скажите: не дал Ленин колокола, 
но причина у него уважительная. 

— Так и скажу, Владимир Ильич. 

Вернулся Никодим в свое село, рассказал 
мужикам все, как было, те только головами 
покачали: 

— Зря человека от дела оторвал. 

— Зря,— согласился Никодим,— а дел у не¬ 
го, видать, много, есть, стало быть, и поважней на¬ 
шего. 

А весной, когда уже все перестали вспоми¬ 
нать о Никодимовой поездке, в село из Москвы 
привезли колокол... 

— Принимайте, — сказал подоспевшему Нико¬ 
диму рабочего вида человек, сопровождавший 
необыкновенную посылку. Все село собралось 
посмотреть на диковинный колокол. Был он не¬ 
большой, чуть побольше обычной ступки, но 
майское солнце так играло на его светлых боках, 
что казался он огромным слитком серебра в руках 
Никодима, который подымал колокол над своей 
головой. 

Стоявший подле пастуха рабочий громко 
прочел собравшимся надпись, славянской вязью 
горевшую на бортике колокола: 

— «Мастер лил в городе Валдае...» 

Он оглянулся вокруг, пристально поглядел 
в глаза притихших людей и сказал: 

— Товарищи! Владимир Ильич просил пере¬ 
дать вам, что он есть самый главный безбожник 
на Руси и во всем мире. Ну а дальше вы уже сами 
соображайте. 

К зиме в Березках построили школу. По этому 
случаю собрались мужики и порешили: 

— Церкви все равно у нас пока нет. Давайте 
колокол над школой повесим, а там видно будет. 



По звонкому колоколу ребята окрестных 
деревень начали с книжками в школу бегать. 

Вскоре создали в тех краях первый колхоз —. 
колокол стал звать крестьян на работу, на труд, 
который впервые за всю историю страны был 
счастливым и радостным. 

Когда началась Великая Отечественная война, 
над округой прокатились тревожные волны набата, 
и все люди от мала до велика сразу узнали звук 
родного колокола. Пошел народ защищать Отчиз¬ 
ну- 

Подаренный колокол и сейчас висит у школы, 
сияя серебром на солнце. Кто хоть раз побывает 
в Березках, тот никогда не забудет этого колокола, 
отлитого русским умельцем давно, но по сей день 
не утратившего чистоты своего голоса. 

В Березках звонит колокол. И мне даже сдает¬ 
ся, что с каждым годом звучит он все чище, все 
дальше слышится. 




ПО НОВОМУ АДРЕСУ 


Года три назад из газет, а затем и из писем 
своих парижских знакомых я узнал, что ленинская 
квартира на улице Мари-Роз, так бережно храни¬ 
мая французами, подверглась нападению бандитов. 
«Они заявились в пять часов утра,— говорилось 




в одном письме.— У них в руках были железные 
палки. Ворвавшись в помещение, стали уничто¬ 
жать все, что попадалось под руку. А когда подня¬ 
лась тревога, трусливо исчезли». 

Но маленький парижский музей Ильича 
не прекратил своего существования, не исчез с 
лица французской земли. Можно уничтожить 
драгоценные реликвии, исковеркать мебель, 
сжечь книги, но нельзя, невозможно искоренить 
любовь трудового Парижа к Ленину. Вскоре 
После этого случая, который обеспокоил парижан, 
на месте старой таблички с названием «Мари- 
Роз» появилась новая. На ней грифелем пока 
было написано: «Рю де Ленин». Трудно было 
сказать, удержится ли это название, станет офи¬ 
циальным или вернется старое, привычное. 
Одно было несомненным — в сердцах мно¬ 
гих уже родился, существует этот адрес в Па¬ 
риже. 

Рассказывая об этом своим землякам в Москве, 
я не раз говорил, что, если они окажутся в Париже, 
сядут в такси и попросят свезти их на улицу 
Ленина, шофер переспрашивать не будет. Правда, 
при этом я всегда вспоминал, как плохо парижане 
знают свой город, как часто видел я там полицей¬ 
ских с картой в руках, долго объяснявших приез¬ 
жим, как попасть в тот или иной район столицы. 
И вот я снова в Париже. Выхожу на вокзальную 
площадь, разыскиваю такси. 

— Силь ву пле,. месье! Мне нужно на улицу 
Ленина. 

Только одно короткое мгновение длится раз¬ 
думье таксиста. Лукавый взгляд, веселый щелчок 
двумя пальцами — и мы мчимся в другую часть 
города. Впрочем, «мчимся» — выражение фигу¬ 
ральное. В Париже два с половиной миллиона 
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автомобилей, часто образуются пробки. Ну а мне 
кажется, что я вообще никогда в жизни не ехал так 
медленно. 

Наконец нужная улица, и на ней дом, возле 
которого шофер сам, без моих объяснений, останав¬ 
ливает машину. Подымаюсь по лестнице, звоню. 
Дверь отворяет человек, уже знакомый мне. Это 
месье Антуан Лежандр, хранитель ленинского 
музея. Приняв привезенную мной библиотеку — 
подарок московских писателей парижскому музею 
Ильича, Лежандр душевно благодарит. Долго 
листает каждую книгу, рассматривает автограф 
за автографом и, когда встречает написан¬ 
ные по-французски слова, прижимает руку к 
груди. 

— Мерси боку, мерси боку! — восклицает 
Лежандр и приглашает осмотреть музей. 

— О, здесь многое изменилось с тех пор, как 
вы тогда приезжали. Очень многое! Кое-кто пытал¬ 
ся нам помешать, это правда. Но смотрите, 
как мы благодаря заботам ЦК Французской ком¬ 
партии восстановили все! Мы даже прикупи¬ 
ли еще одно помещение, чтобы разместить эк¬ 
спонаты, которых становится все больше и 
больше. 

Не все еще удалось собрать, что хотелось 
бы. Трудно отыскать, скажем, книги, изданные 
не позднее 1912 года, например «Войну и мир»,— 
Ленин читал ее здесь по-русски. Не удалось 
разыскать книгу генерала Клюзэрэ. Лежандр 
слышал, что один экземпляр этой книги есть 
в Женеве, в библиотеке «Общества любителей 
чтения». Я подтверждаю — есть, я видел там в 
прошлом году это издание. Оно хранится библиоте¬ 
карем, с которым я имел удовольствие познако¬ 
миться. Его зовут господин Пико. Лежандр гово- 



рит, что завидует библиотеке, у которой такие 
бесценные сокровища. Он с гордостью показывает 
мне один из самых дорогих и новейших экспонатов 
музея — скульптурный портрет Владимира Ильи¬ 
ча, выполненный Томским. 

Многие люди из разных стран стремятся 
оказать свою помощь музею. Лежандр рассказы¬ 
вает, что ему удалось под вмонтированным в стену 
зеркалом обнаружить прекрасно сохранившийся 
кусок обоев, которыми комната была оклеена при 
Ленине, в 1912 году. Попробовали сделать но этому 
образцу обои в Париже. Обратились в один синди¬ 
кат, нашли хороших рисовальщиков, но дело 
застопорилось — предприниматель заломил огром¬ 
ные деньги: «Иначе не могу. В серию такие обои 
теперь не запустишь». 

— Решили написать письмо в Москву, в Цент¬ 
ральный музей В. И. Ленина,— говорит Ле¬ 
жандр.—Ответа не было месяца два или три. 
Мы подумали, что задали русским товарищам 
невыполнимую задачу. Но в один прекрасный 
день пришла посылка. Когда распаковали ящик, 
обнаружили в нем рулоны обоев — точь-в-точь 
таких, какие нам были нужны! Теперь ими окле¬ 
ена комната Владимира Ильича. Вот полю¬ 
буйтесь. 

Лежандр долго трясет мою руку, словно я 
самолично рисовал эти алые цветы, делал макеты, 
стоял за печатным станком. 

Спрашиваю Лежандра, как часто приходят 
сюда люди. 

— У нас сегодня какое число? Двадцатое?— 
Лежандр раскрывает книгу посетителей.— Вот 
вам строки, написанные всего час назад, а день 
еще только начинается. 

Под словами на непонятном мне языке, под 
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убористыми колонками подписей нахожу дату: 
«20 марта 1983 года». 

Вот еще записи. Их сотни, тысячи. Нескон¬ 
чаем поток людей, устремляющихся сюда, в 
эти крохотные комнатки, со всех концов 
земли. 





ВИЖУ МОНБЛАН! 

Швейцарец, с которым я разговорился на 
аэродроме в Женеве, сказал: 

— Вам повезло. Смотрите, какая погода! 
Что это? Обычные, ничего не значащие слова, 
какими обмениваются при встрече незнакомые 



друг другу люди? Оказывается, нет. Здесь, на 
берегу Женевского озера, слова эти имеют особый 
смысл. Собеседник мой смотрит на серебристо¬ 
белую вершину, громоздящуюся за облаками, 
и говорит: 

— Монблан видите? Хорошая примета! Не 
больше тридцати дней в году бывает такое зре¬ 
лище. 

Всматриваюсь, стараюсь получше разглядеть 
исполина, вознесшегося над горизонтом. Вспоми¬ 
наю, как в Северной Осетии любовался Казбеком, 
и как мой друг осетин Азамат, живущий в Орджо¬ 
никидзе, говорил, что мне посчастливилось — 
«привез такую погоду!» — и как потом раза два 
будил меня на рассвете: «Вставай, дорогой, Казбек 
опять появился!» 

Рассказываю об этом швейцарцу. 

— Наверно, у каждого человека свой Монблан, 
свой Казбек!— смеется незнакомец. 

Впрочем, какой же он незнакомец? Он первый 
мой знакомый на швейцарской земле. Его зовут 
Анри, он шофер тяжелого грузовика. Живет 
недалеко от Женевы, в горах. Узнав, кто я, откуда 
и зачем приехал, приглашает в гости, крепко 
жмет руку. Уверяет, что мне будет сопутствовать 
удача. Благодарю его от всей души, не понимаю 
только почему «будет»? Удача уже шагает со 
мной в ногу — от самого трапа самолета. 


ВСЕ РУССКИЕ ОДИНАКОВЫ... 

Женева... Сколько о ней прочитано, сколько 
слышано! Где, где, а уж тут действительно «каж¬ 
дый камень Ленина знает». По этим улицам он 
ходил, по этим мостовым пересекал город на 
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велосипеде. Под этими платанами встречался с 
друзьями. Здесь выступал перед революционе- 
рами-соотечественниками, эмигрировавшими в 
Швейцарию. Тут, на станках рабочей типографии, 
печатал газету и листовки, отсюда переправлял 
их в Россию... Он впервые приехал сюда в 1895 го¬ 
ду, чтобы встретиться с Плехановым. В 1900 году, 
после трехлетней ссылки в Сибири, Владимир 
Ильич снова прибыл в Женеву, чтобы наладить 
выпуск «Искры». В 1903-м вместе с Надеждой 
Константиновной и ее матерью Елизаветой Ва¬ 
сильевной поселился в Женеве и прожил тут более 
двух лет, вплоть до революции 1905 года. Потом 
приезжал еще и еще. 

Швейцарский литератор Морис Пианзола 
написал книгу «Ленин в Швейцарии». Она 
начинается с вопроса: «Почему эта книга не была 
написана уже давно? С мая 1895 года по апрель 
1917 года титан современного мира Ленин прожил 
в нашей стране, порою с большими перерывами, 
в общей сложности около семи лет». Издание 
это вышло в Швейцарии, ГДР, Советском Союзе. 
Есть и другие хорошие книги о швейцарском 
периоде жизни Ленина — путеводители, очерки, 
фотоальбомы. Высокой оценки заслуживают рабо¬ 
ты А. Кудрявцева, Л. Муравьевой, И. Сиволап- 
Кафтановой. Будут и новые книги. В одной из 
женевских библиотек я познакомился с журна¬ 
листом, который тоже думает написать о том, 
как жил и работал в Женеве и Берне, в Базеле 
и Цюрихе, в Кинтале и Циммервальде В. И. Ле¬ 
нин. 

Как написать? В каком жанре? Это пока секрет 
автора. Он попросил до поры не называть его 
имени. Но факт остаечбя фактом — человек 
изучает материал. 



— У нас все нанесено на карты, зафиксиро¬ 
вано в справочниках. Нужно ли ехать по всем 
адресам?—спрашивает меня женевец, вызвавший¬ 
ся быть моим провожатым. 

— Нужно. По всем,— отвечаю без колебаний. 

— Но некоторых домов, где жил Ленин, к 
сожалению, не сохранилось. Иные наши маршруты 
будут носить чисто символический характер. 

— По всем адресам!— настаиваю я. 

— Все русские одинаковы! — смеется мой 
гид,— Поверьте, не было еще приезжего из СССР, 
который ответил бы иначе. 

— Мы всё любим увидеть своими глазами. 
Да и просто хочется подышать воздухом этих мест. 

— Я же говорю, вы все-похожи друг на друга! 
Только учтите, воздух тоже уже совсем не тот. 

Спутник мой прекрасно понимает, о каком 
«воздухе» я говорю, но не может, пользуясь 
удобным случаем, не выругать цивилизацию, 
которая давит красавицу Женеву со всех сторон, 
отравляет ее бензином самых прославленных 
марок. 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Мы в районе бывшего предместья Женевы — 
Сешерон. Здесь рядом с парком на берегу Женев¬ 
ского озера Ленин с июня 1903 года по июнь 1904 
года жил в небольшом домике на улице Фуайе, 10. 

Провожатый мой рассказывает: 

— В те времена тут были сплошные велоси¬ 
педы. Теперь — сплошные машины. 

Машин действительно так много, что даже 
нашему крошечному «фольксвагену» негде оста¬ 
новиться хоть на минуту. 



— И все-таки остановимся,— прошу я. 

Несколько раз проезжаем по одной и той 
же улице, прежде чем удается найти просвет в 
сплошном ряду машин, прилепившихся к тро¬ 
туару. 

— Ну и местечко! Голова кругом. Но я думаю, 
что, если бы Ленину пришлось сегодня выбирать 
себе квартиру в Женеве, он опять облюбовал бы 
эти места. 

— Почему вы так считаете? 

— Недорого! И рабочий класс рядом. Дом 
номер десять не дожил до наших дней. В 1963 году 
старые дома улицы Фуайе были снесены, на их 
месте возникли новые. Сейчас трудно даже прибли¬ 
зительно определить, где именно стояла эта 
«десятка», но у нас в Женеве многие знают, что 
это был за дом. Здесь, в Сешероне, Ленин написал 
книгу «Шаг вперед, два шага назад». Отсюда 
она была переправлена в Россию, где получила 
широкое распространение среди рабочих. На 
титульном листе первого издания указано: 
«Женева. 1904 год». 

«Фольксваген» везет нас с окраины в центр, 
на площадь Пленпале. 

— Ленин прожил тут совсем недолго,— гово¬ 
рит мой спутник,— но и этот адрес хорошо из¬ 
вестен в Женеве, хотя место это никак не от¬ 
мечено. 

Дело, конечно, не в том, «отмечен» или «не 
отмечен» официально тот или иной ленинский 
адрес. Дело в людской памяти, а она бережно 
сохраняет эти места. От квартала к кварталу, 
от дома к дому катится «фольксваген». Авеню 
дю Май, улица Коллин, улица Каруж, улица Мара¬ 
те... На каждой непременно останавливаемся. 
На каждой с блокнотом в руках выхожу из маши- 



ны. Запрокинув голову, всматриваюсь в указанные 
мне окна. По лицам прохожих, бросающих в мою 
сторону понимающие взгляды, вижу: знают, 
зачем я здесь. Улыбаются. Не осуждают за любо¬ 
пытство. Готовы чем-нибудь помочь, если надо. 
Мы не разговариваем, и все же у нас происходит 
хоть и безмолвный, но полный значения разго¬ 
вор. 

А вот и официально отмеченный адрес Ленина 
в Женеве: на фасаде старого пятиэтажного здания 
на улице Давида Дюфура — мемориальная доска. 
Она была сооружена в 1967 году, к 50-летию 
Советской власти. На доске написано: «Владимир 
Ильич Ульянов-Ленин — основатель Советского 
Союза — жил в этом доме в 1904^1905 годах». 
Отсюда он в ноябре 1905-го уехал в Россию, 
чтобы действовать и выступать, как он выразился, 
не из «женевского далека», а перед тысячными 
собраниями рабочих на улицах Москвы и Петер¬ 
бурга, перед свободными сходками русских 
крестьян. 

Спутник мой рассказывает, что он присутст¬ 
вовал на церемонии открытия доски на до¬ 
ме № 3. 

— Вернее, не присутствовал, а участвовал,— 
сам себя поправляет он.— Волнующее было 
событие. Незабываемое! Со всех концов города 
пришли люди на улицу Давида Дюфура. Состоялся 
митинг. Один за другим поднимались на трибуну 
ораторы. После митинга грянул «Интернационал». 
Его под оркестр пела вся улица, а мне казалось: 
вся рабочая Женева поет!.. 

Стою перед домом с мемориальной доской, 
вглядываюсь в нее, а рассказ моего провожатого 
переносит меня в Цюрих, где подобная доска 
установлена на фасаде дома № 14 по Шпигель- 
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гассе, в котором Владимир Ильич жил в 1916—1917 
годах. Оттуда 9 апреля 1917 года Ильич направился 
в революционный Питер. 


СТОЛИК В КАФЕ 

Когда я собирался в Швейцарию, мой москов¬ 
ский друг писатель Николай Евдокимов просил 
меня обязательно побывать в женевском кафе 
«Ландольт». Кафе это знаменитое. Там, в неболь¬ 
шой комнатке, специально отведенной хозяином 
для русских политэмигрантов, в 1903—1905 годах 
часто встречались большевики, обсуждая события 
в России, думая о ее будущем. Вместе с Лениным 
и Крупской тут бывали Бауман, Боровский, 
Бонч-Бруевич, Луначарский, Литвинов... Рядом 
с кафе — университет с его прекрасной библиоте¬ 
кой, в которую приходил заниматься Владимир 
Ильич. Здесь, встречая с друзьями Новый, 1904 
год, Ленин произнес тост за успехи революцион¬ 
ного движения русского пролетариата. А вскоре 
тут заседал Совет партии, являвшийся в то время 
высшим учреждением РСДРП. 

Евдокимов был в Женеве несколько лет назад, 
отыскал кафе «Ландольт», посидел там за деревян¬ 
ным столиком, испещренным памятными надпи¬ 
сями. 

Посмотри этот стол!— напутствуя меня, 
говорил он.— Это что-то удивительное! Я хотел 
сфотографировать, да аппарата с собой не было. 

Прошу своего провожатого свезти меня в 
«Ландольт». Он разочарованно разводит руками: 

— Да, романтическое было место! Всегда 
многолюдное, шумное. Особенно любила «Лан¬ 
дольт» молодежь. Но ваш друг опоздал со своей 
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просьбой. Недавно снесли дом, в котором поме¬ 
щалось кафе. На его месте построили банк. Правда, 
кто-то из знакомых рассказывал мне, что неболь¬ 
шой «филиал» старого «Ландольта» соорудили 
где-то поблизости. Давайте заедем, и все сами 
увидим. Выражаясь вашими словами, подышим 
воздухом. 

И вот мы на улице Кандоль. Она упирается 
в зеленый приуниверситетский парк с вековыми 
деревьями. Сквозь их стволы издалека прогляды¬ 
вает дом трапециевидной формы — он вырос 
на месте здания, в котором помещалось кафе. 
В нескольких десятках метров от него находим 
маленькое, летнего типа одноэтажное строение. 
На нем вывеска: «Ландольт». Входим. Садимся 
за первый попавшийся стол. Официант ставит 
перед нами две кружки пива. 

— То самое, которое тут «тогда» пили,— «Кар¬ 
динал»,— попробовав, говорит мой спутник. 

— Вот видите, значит, не зря ехали. 

Я люблю пиво, а это пью с особым удовольст¬ 
вием. Пью, посматривая в окно,— через него 
видно здание университета вместе с тем его 
крылом, где находится библиотека. Кладу руку 
на бумажную салфетку, которой застлан стол, 
машинально разглаживаю ее тонкую кружевную 
поверхность и вдруг замечаю, что под пальцами 
у меня, несмотря на царящую здесь чистоту, 
будто катаются какие-то крошки. Приподымаю 
край салфетки и вижу: глубоко врезанные в старое, 
потемневшее от времени дерево на меня глядят 
буквы, даты... Вся поверхность доски буквально 
испещрена таинственными заметами. Вместе 
с моим спутником начинаем разглядывать «авто¬ 
графы», оставленные тут неизвестно кем. Водим 
пальцами по прыгающим строчкам. Вот явно 



русская надпись: «Д. М.». Чей перочинный нож 
оставил этот след? Когда? Что хотел сказать 
человек? Кому? Вот еще одна — «И. Ф. + Б. Э.». 
Кто скрепил здесь таким образом свой союз? 
Может быть, эти двое поклялись рука об ру¬ 
ку пройти целую жизнь, посвятив ее револю¬ 
ции? 

Снова достаю свой блокнот тщательно пере¬ 
писываю в него все надписи. 

Бросив взгляд в сторону, вижу в одном из 
уголков кафе ту же самую картину. Там тоже, 
оказывается, стол из того «Ландольта». Совсем 
молодой человек, склонившись над коричневой 
доской, разглядывает письмена... 


СТИХИ НАД ГОРАМИ 

В Женеве стоит настоящая весна. Разрываются 
под солнцем почки ив и берез. Трава в скверах 
полыхает чистыми, яркими красками. Люди идут 
без пальто, без головных уборов. Но горы сверкают 
снегами. По случаю воскресного дня все устрем¬ 
ляются туда, чтобы покататься на лыжах. Меня 
тоже приглашают совершить поездку в горный 
район Юра, я охотно соглашаюсь, хотя специально¬ 
го снаряжения у меня с собой нет. Общими усилия¬ 
ми кое-как экипируюсь. Очень скоро из весны 
попадаем в зиму. Даже не верится, что тридцать 
минут назад слушали перекличку скворцов, 
оккупировавших Женеву. 

Сперва едем машиной. Потом спешиваемся, 
надеваем лыжи и, ухватившись за поручни одного 
из многочисленных канатных подъемников, 
забираемся чуть не под облака. У меня дух захва¬ 
тывает, а подъемник все тянет и тянет. Впрочем, 



поручень можно отпустить в любую минуту и 
с этой самим тобой выбранной точки начать спуск. 
Но как не посоревноваться с другими, когда 
кругом раздается задиристый смех спортсме¬ 
нов, самому старшему из которых не меньше 
семидесяти, самому младшему — не больше 
пяти! 

Из меня слаломист, прямо скажем, неважный. 
Часто падаю, наедаюсь снега. Но я давно заметил: 
чем невероятнее приключения, тем больше неожи¬ 
данных встреч. Так и тут. На крутом вираже 
в очередной раз по самую шею зарываюсь в сугроб, 
громко кричу что-то своим компаньонам. Они 
далеко, не слышат, но откуда-то из чащобы ко 
мне устремляются двое — он и она. 

— Вы кричали?— спрашивают на ломаном 
русском языке. 

- Я. 

— Тогда будем знакомы! Жан и Ингрид. 
Ваши друзья. 

Крепко жмем друг другу руки, решаем осталь¬ 
ную часть дня провести вместе. Жан и Ингрид 
не отпускают меня ни на шаг. Учат слалому, 
говорят, что ученик я способный. А я в свою 
очередь преподаю швейцарцам русский и говорю, 
что получается у них неплохо — почему бы не 
ответить вежливостью на вежливость, тем более 
что успехи действительно налицо. 

Накатавшись всласть, останавливаемся на 
отдых, разводим костер. Греясь у огня, Жан рас¬ 
сказывает о самом главном событии в своей жиз¬ 
ни. В июне 1970 года он был в Москве. В 
первую же ночь ему не сдалось, он пошел на 
Красную площадь, долго стоял перед Мавзо¬ 
леем, а вернувшись в гостиницу, написал 
стихи. 


175 




— Хотите послушать? Мне перевели их недав¬ 
но на русский. 

— Конечно, хочу! 

Жан достает записную книжку, сдвигает 
на лоб темные очки, медленно, по складам чи- 

Кремлевских башенных часов, 

Я вижу, стрелки золотятся, 

С полуночью июньской в такт шагая, 

В зенит взметнувшись. 

И слышу, слышу я, как бьется 
Над миром сердце Ленина живое. 

Как сильно бьется в унисон — мое! 

Жан читает тихим, мягким голосом, но мне 
вдруг начинает казаться, что слова стихов гремят 
над горами. Даже снег с пихты осыпается к нашим 
ногам... 


ГРАНД-РЮ, 11 

Этот адрес знают теперь многие люди во всех 
концах света. Там помещается библиотека «Обще¬ 
ства любителей чтения». Я приезжал сюда, чтобы 
познакомиться с библиотекарем Пико, который 
любезно согласился показать мне все, что имеет 
отношение к Ленину. 

На пороге старинного трехэтажного здания 
меня встречает приветливый, жизнерадостный 
человек. Уже на пороге говорит мне, что основной 
каталог сохранен тут таким, каким был при Вла¬ 
димире Ильиче, когда он перед революцией 1905 
года читал здесь нужные ему книги. 

Попасть в эту библиотеку было нелегко, 
поступающему надо было представить авторитет¬ 
ные рекомендации. 13 декабря 1904 года президент 
«Общества любителей чтения» объявил на заседа- 
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нии кандидатуру Ульянова. Его рекомендателем 
был П. Бирюков, секретарь Л. Н. Толстого. 

Смотрю сохранившиеся документы — прото¬ 
кольную запись этого заседания, анкету, запол¬ 
ненную рукой Ильича, его заявление на имя 
президента. 

Прошу показать мне книги, которые читал 
Ленин. 

На стол ложатся мемуары генерала Клюзэрэ 
о баррикадных боях во Франции, «Записки 
декабристов», изданные в Лондоне в 1862 году. 
На полях «Записок» — едва заметные каран¬ 
дашные пометки. Нахожу их на страницах 56 
и 87. 

— Это ленинская рука? — спрашиваю Пико. 

— Мы думаем, да. 

А вот книга тоже с не совсем обычной биогра¬ 
фией: Владимир Ильич брал ее домой и не возвра¬ 
щал несколько месяцев — «Коммуна 1871 года». 

— Значит, Ленин нарушал существовавшие 
тут порядки? 

— О нет!— улыбаясь, говорит Пико.— Он 
просил разрешать ему в виде исключения еще 
подержать эту книгу. 

Пико ведет меня по всем помещениям библио¬ 
теки. 

— Вот читальный зал, вот зал периодики. 
Был у нас еще один зал — в нем чаще всего 
занимался Ленин — «Зал с глобусом». Он, к 
сожалению, не сохранился, но есть фотография. 
Вот она. Тут, сидя возле глобуса, писал он статьи 
для газет «Вперед» и «Пролетарий». Вот и сам 
глобус — на деревянной подставке у стены... 

Слушаю рассказ Пико, а он, видя, что я ста¬ 
раюсь не упустить ни одной детали, ведет меня 
от реликвии к реликвии. 
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— К нам приходят письма со всех концов 
земли. Хотите посмотреть? 

В руках у меня огромная папка, наполненная 
белыми, синими, пестрыми конвертами с марками 
разных страх. Пишут из Польши, Румынии, 
Франции, Канады, Норвегии, Швеции, из Совет¬ 
ского Союза. Прошу разрешения сделать выписки 
из некоторых писем! 

Послание школьников Симферополя адресо¬ 
вано непосредственно библиотекарю Пико: 

«В Вашей библиотеке работал Ленин. Рас¬ 
скажите, пожалуйста, сохранились ли книги, 
которые он читал? Если есть фотографии, вышли¬ 
те нам — это очень нужно, мы создаем свой музей. 
Успехов Вам и большого счастья!» 

К нему же обращаются комсомольцы из города 
Клинцы Брянской области: 

«Мы готовимся встретить юбилей Ленина. 
Вышлите, пожалуйста, фотографии, письма, 
документы о пребывании Владимира Ильича 
в Вашем прекрасном городе Женеве. 

По поручению всех комсомольцев — Тамара 
Чуйкова». 

— Все корреспонденты получают ответ,— 
как о само собой разумеющемся говорит Пико. 

В заключение он показывает мне альбом, 
на обложке которого написано: «Золотая книга». 
Тут портреты руководителей и ряда членов «Обще¬ 
ства любителей чтения». На одной из его стра¬ 
ниц — большая фотография Ленина. 

— Что передать Москве, москвичам?— спра¬ 
шиваю Пико, когда настает время прощаться. 

— Сердечный привет передайте. Скажите, 
что все, связанное с именем Ленина, храним 
и будем хранить долго. Всегда. 
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БАРЕЛЬЕФ 


Я много слышал всякого рода преданий и 
легенд о Ленине. Есть свои легенды и тут, в 
Женеве. 

На одной из старинных каменных башен 
города — башне Молар еще в 1921 году был 
сооружен барельеф, посвященный Женеве — 
центру революционной эмиграции конца XIX— 
начала XX века. Город предстает перед нами 
в виде женщины, пришедшей на помощь человеку, 
вынужденному покинуть родину и искать убежище 
на чужбине. Над барельефом высечены слова: 
«Женева — город изгнанников». Молва утверж¬ 
дает, что скульптор Поль Бо изобразил тут не 
абстрактного эмигранта, а В. И. Ленина, его харак¬ 
терные черты. 

Впрочем, на этот счет существуют разные 
точки зрения. Одни готовы биться об заклад, 
что эмигрант этот и есть «сам Ленин». Другие, 
когда заходит речь о барельефе на башне Молар, 
скептически пожимают плечами: 

— Не больше чем легенда... 

Я несколько раз приходил к башне Молар, 
находящейся на площади того же названия. 
Подолгу смотрел на выбитую в камне картину. 
Сходство с Лениным у изображенного на ней 
человека поразительное. Та же бородка кли¬ 
нышком, тот же огромный лоб мыслителя, те 
же проницательные, полные ума и страсти 
глаза... 

Стоишь на площади перед башней, выбираешь 
место, откуда лучше всего смотреть, а за спиной 
у тебя кто-нибудь разговаривает: 

— Правда, похож? 
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— Правда! 

— Это еще свет сейчас не так падает. Вы 
рано утром придите или перед самым закатом, 
тогда увидите! 

Я являлся сюда и рано утром, и под вечер. 
Каждый раз «Изгнанник» Поля Бо все больше 
и больше казался мне похожим на Ленина. 


БЕССМЕРТНИКИ 

Из Женевы мой путь лежит в Берн, столицу 
Швейцарии. В этом городе тоже множество 
ленинских адресов. Провожатый теперь уже не 
спрашивает, по всем или не по всем из них мы 
отправимся. Интересуется только тем, в какой 
последовательности будем смотреть. Я говорю, 
что порядок для меня не имеет существенного 
значения, лишь бы не было пропусков. 

За день мы успели исколесить бессчетное коли¬ 
чество улиц. Целый блокнот исписал я их 
названиями, номерами домов и квартир, наимено¬ 
ваниями библиотек, типографий, кофеен, самыми 
краткими сведениями о них. 

Начали с библиотеки, где Ленин бывал особенно 
часто. Тут он работал до обеда, потом пешком шел 
до кафе «Дю-театр» («Театральное»). Мы про¬ 
делываем этот путь, поглядывая на спидометр 
машины. Примерно два километра. В кафе 
Владимир Ильич брал чашку чая, прочитывал 
свежие газеты и шел дальше, домой. Ради 
экономии тоже пешком. В то время он очень нуж¬ 
дался, часто отказывал себе во многом, даже самом 
необходимом. Квартиры снимал с таким расчетом, 
чтобы уложиться в строгий бюджет. 

Вот одна из квартир — на улице Доннербюль- 



вег, 33. Плата здесь оказалась неприемлемой для 
Владимира Ильича, и он вскоре переехал. 

Мы возле другого дома — гораздо более скром¬ 
ного,— на улице Дистельвег, 41. Тут Владимир 
Ильич прожил дольше. 

Внимательно разглядываю дом сперва снаружи, 
потом со стороны внутреннего дворика. Всматри¬ 
ваюсь в указанное мне окошко. Сначала не вижу 
ничего примечательного. Дом как дом, окно как 
окно. 

— Присмотритесь как следует,— говорит мой 
провожатый, берет меня за руку, и мы вместе дела¬ 
ем несколько шагов назад, к противоположной 
стороне улицы.— Вот отсюда взгляните. Видите 
что-нибудь? 

— Теперь вижу! 

С подоконника сквозь поблескивающее на солн¬ 
це стекло глядит на меня букетик бессмертни¬ 
ков. 

Чьей рукой он поставлен тут? Что символизи¬ 
рует собой? 

— Может, простая случайность? Тут ведь лю¬ 
бят цветы. 

Начинаем вдвоем смотреть во все многочислен¬ 
ные окна дома — никаких цветов нигде больше 
нет. Только в этом, ленинском. 


ШУМИТ БРЕМГАРТЕНСКИЙ ЛЕС... 

В Бремгартенский лес, находящийся недалеко 
от рабочей окраины Берна, мы приехали ранним 
утром. Прежде чем попасть сюда, проезжаешь 
мимо бесконечных фабричонок, мастерских, скла¬ 
дов. Так было тут и в те дни, когда Ленин отправ¬ 
лялся с друзьями в этот лес. Отправлялся не 
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столько ради отдыха, сколько ради конспирации, 
ради того, чтобы скрыться от слежки. 

Владимир Ильич сам облюбовал это место. 
Здесь обсуждались все партийные дела. Именно 
тут, в Бремгартенском лесу, началось совещание 
бернской группы большевиков, длившееся с 6 по 
8 сентября 1914 года. Укрывшись на одной из 
тенистых полян, Ленин изложил тогда четкую 
программу борьбы партии против империали¬ 
стической войны. В совещании кроме В. И. Ленина 
приняли участие Н. К. Крупская, И. Ф. Арманд, 
В. М. Каспаров, Ф. Н. Самойлов, Г. Л. Шкловский, 
М. Л. Гоберман и другие товарищи. На совещании 
были приняты тезисы Ленина «Задачи револю¬ 
ционной социал-демократии в европейской вой¬ 
не»... 

Исторический, одним словом, лес. Не лес, 
а живая реликвия. Все здесь, под этими деревьями, 
как в Женеве и в Берне, как в Базеле и Цюрихе, 
как еще в десятках мест Швейцарии, напоминает 
об Ильиче, о его титанической работе. 

Больше чем за полвека лес сильно изменился. 
Деревья стали кряжистей, выше, шире распро¬ 
стерли свои ветви над землей, но это именно те 
самые деревья, та самая земля, тот самый лес. 

Ранним утром он шумит на весеннем ветру, 
и я представляю — так же точно шумел он и много 
лет назад, шумел, чтобы никто не слышал, о чем 
тут говорилось. И вот так же журчала вода, 
вытекающая из серой каменной глыбы. Это коло¬ 
дец, носящий поэтическое название «Глассбру- 
нен». Более точного имени для него не приду¬ 
маешь — вода действительно как стеклянная, 
стерильно чистая, прозрачная. Так и манит к себе: 
«Напейся!» По твердому убеждению моего спутни¬ 
ка, Ленин не раз пил из этого колодца. 
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— Сами посудите, другого источника тут нет 
и не было, а Владимир Ильич приходил сюда 
надолго, иной раз на целый день. 

А может, и вправду пил? Подхожу к колодцу 
вплотную, приседаю на корточки, ловлю губами 
стеклянную струю. Капли студеной воды стекают 
за ворот. 

— Да вы не стесняйтесь, пейте еще. Не встре¬ 
чал я тут человека, который бы не попробовал 
этой водицы. Я тоже сейчас отведаю. В который 
раз уже!.. 




В ОДНОЙ ГОСТИНИЦЕ 


В тот день, когда я поселился в гостинице, 
горничная, пожилая, седая женщина, сказала 
мне тихо: 

— Здесь жил Ленин. 

Она едва заметно кивнула в сторону узкой 
невысокой двери, выходившей в длинный коридор 
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второго этажа, и, видимо уловив мой нечаянный 
жест, повторила: 

— Не верите? В этом самом номере. 

— Нет, отчего же, вполне возможно, но почему 
это такой большой секрет? Я хотел бы войти, 
посмотреть. 

Горничная улыбнулась: 

— О, я обязательно покажу эту комнату рус¬ 
скому, но не сейчас, когда будет свободна. 
Лучше всего завтра утром. 

Она помолчала, потом добавила, будто изви¬ 
няясь за кого-то: 

— По утрам там никого не бывает. 

Весь остаток дня, шагая по чужому городу, 
вслушиваясь в непривычную речь, вглядываясь 
в лица незнакомых людей, вспоминаю о разговоре 
с горничной, верю и не верю ее словам. А утром 
в мою дверь раздается еле слышный стук. Откры¬ 
ваю. Передо мной с гофрированной трубкой пыле— 
соса в руках стоит вчерашняя знакомая. 

— Сейчас можно посмотреть. 

Быстро собираюсь. По отлогой каменной лест¬ 
нице спускаемся на второй этаж, переступаем 
порог комнаты, поначалу вроде бы ничем не при¬ 
метной. 

Здесь все как и в других номерах гостиницы 
на маленькой улочке города тихой северной 
страны — такая же деревянная кровать, такой 
же стол, такой же пейзаж за окном. 

Но вот я всматриваюсь в движения женщины — 
как переставляет она стулья, как стирает пыль 
с подоконника, как легко, почти невесомо ступает 
по ветхому коврику,— и все вещи в комнате вдруг 
оживают. 

Вот она дотрагивается до вазы с цветами, 
проводит тряпицей по звенящим стеклянным 



граням, меняет воду у цветов, повертывает каждый 
из них венчиком к солнцу, отступает на 
шаг, возвращается снова к вазе, осторожно рас¬ 
правляет лепесток, заблудившийся в тюлевой 
занавеске, и неизъяснимое чувство охватывает 
все мое существо. 

— Мадам, так было здесь и при нем? 

— Да, именно так все и было. Это я от матери 
знаю. 

Женщина касается пальцами спинки стула 
и подходит к светлому окну, в стекла которого 
постукивают почками упругие ветки скандинав¬ 
ской неторопливой весны. 

Мне довелось прожить в гостинице дней пять 
или шесть. Каждое утро раздавался осторожный 
стук в дверь моего номера, и я слышал знакомый 
голос: 

— Это опять я. Иду убирать в той комнате. 

Так несколько раз побывал я в музее Ленина — 
еще никем официально не созданном, но уже много 
лет бережно хранимом простой старой женщиной. 




ТРУБКА ГЕНОССЕ ДОЖДИКОВА 

Так случилось, что со старым немецким ком¬ 
мунистом Эрвином Бекиром я повстречался в 
Берлине перед самым моим возвращением домой 
из короткой командировки в ГДР. До отхода 
московского поезда оставалось немногим более 
двух часов, когда в моем номере раздался теле- 
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фонный звонок и мембрана донесла до меня густой 
незнакомый голос: 

— Вы искали меня? Я есть Бекир. Меня не 
было в Берлине. Теперь я есть совсем рядом, 
хочу заехать за вами в отель. Это можно? 

— Конечно, Эрвин, конечно! И чем скорее, 
тем лучше. 

Через несколько минут порог комнаты в гости¬ 
нице на Унтер ден Линден перешагнул высокий 
добродушного вида человек и, протянув мне сразу 
обе руки, заговорил, перемешивая русские слова 
с немецкими: 

— Гутен абенд, геноссе! Я уезжал в Лейпциг. 
Как хорошо, что мы все-таки встретились. 

Я ответил тоже на чистом «русско-немецком»: 

— Зер гут, геноссе Эрвин, зер гут! Я так много 
слышал о вас! Не повидаться было бы обидно. 
Только вот ведь какая досада — теперь я уезжаю 
из Берлина. Поезд в Москву в двадцать сорок... 

Приветливая улыбка на лице немца сменилась 
озабоченной, словно это он, Бекир, несет персо¬ 
нальную ответственность за то, что иные зарубеж¬ 
ные командировки столь скоротечны. На высоком 
лбу его завязался тугой узел морщин. 

А я, принесши Эрвину тысячу извинений 
за царивший в комнате предотъездный беспорядок, 
сбегал к дежурной по этажу, раздобыл у нее 
подаренный кем-то из русских электросамовар 
и объявил гостю, что, несмотря ни на какой цейт¬ 
нот, чайку мы все-таки выпьем. 

Бекир, глянув на часы и убедившись в том, 
что времени остается действительно совсем мало, 
принялся помогать мне собраться в дорогу. 

— Дас ист нихт швер!— объявил он.— У меня 
большой опыт. 

Вдвоем мы довольно быстро уложили мои 



повсюду разбросанные вещи. Через каких-нибудь 
полчаса готовый в путь чемодан сверкал застегну¬ 
тыми пряжками. 

Эрвин, довольный нашей работой, торжест¬ 
венно сформулировал: 

— Русский темп плюс немецкая аккуратность! 

— Драйсиг минутен чистой экономии!— по¬ 
старался я внести свою долю в формулу. 

— Я, я, я,— обрадовался Эрвин,— драйсиг 
минутен! Значит, успеем еще ко мне домой. Фрау 
Бекир ждет нас, геноссе, будет очень рада. 

Я вынужден был огорчить его еще раз: 

— А к вам, Эрвин, все равно никак не успеем. 
Передайте мои извинения фрау. За мной сюда 
скоро заедут и повезут на вокзал. 

— Кто заедет?— удивился Бекир.— Это не 
секрет? 

— Не секрет. Мои друзья, немецкие пионе¬ 
ры,— сказал я как о чем-то само собой разумею¬ 
щемся.—Русским владеют не хуже нас с вами. 
Раздобыли где-то микроавтобус, ждите, говорят, 
в двадцать ноль-ноль. 

Эрвин от неожиданности сел верхом на чемо¬ 
дан: 

— Браво! Прекрасно, геноссе! Русского, 
участника войны с фашизмом, придут в Берлине 
провожать в Москву немецкие пионеры! И я 
уверен, с цветами придут. Думали вы о таком 
в сорок первом году, геноссе? А?.. 

Я сознался, что не думал и много позже, 
но вот судьба распорядилась так, как ей было угод¬ 
но. 

— Хорошая судьба!— воскликнул Бекир.— 
Отличная! 

Он, продолжая сидеть на чемодане, еле заметно 
улыбнулся. Мысль его, как мне показалось, 



витала в тот миг где-то далеко-далеко. Где имен¬ 
но?— силился угадать я и не мог этого сделать. 
А Эрвин, немного помолчав, пробасил: 

— Раз уж речь зашла о судьбе, я должен 
вам кое-что показать. Айн момент, геноссе, айн 
момент... 

Он запустил руку во внутренний карман пид¬ 
жака, и передо мною замелькали листки старого 
блокнота, вдоль и поперек исписанные мелким 
почерком. Листки рассыпались, пальцы не слу¬ 
шались немца. Узел морщин над его бровями 
затягивался между тем все туже — мне было видно 
это теперь особенно явственно. 

Я знал историю антифашиста Бекира, знал, 
как нелегко складывалась подчас его жизнь; 
особенно в военную пору, и подумал: ищет что-то, 
связанное с войной. Сказал ему об этом. Бекир 
полусогласился: 

— Не совсем так, геноссе, не совсем так. 
Но близко к тому, очень близко! Как это в детстве 
было — холодно-горячо, да? 

Я ответил, что у русских, как и у немцев, 
тоже существует такая игра, и даже попытался 
еще раз продемонстрировать свое знание немец¬ 
кого. Хватило меня, однако, только на первое 
слово — «кальт». 

Эрвин помог мне найти другое, а сам, продол¬ 
жая листать блокнот, вдруг с досадой хлопнул 
себя по лбу. 

— В другом блокноте?— спросил я. 

Эрвин кивнул: 

— Склероз... Я сильно спешил и все пере¬ 
путал, геноссе. Неужели мы не сможем заехать 
ко мне? Это есть совсем близко. Я хотел показать 
вам некоторые свои записи. Там есть и то, что 
вас очень заинтересует. Воспоминания о Дожди- 



Пришел мой черед удивляться: 

— О Дождикове?.. 

— О геноссе Дождикове,— повторил Бекир, 
встал с чемодана и шагнул к столу. 

Я вынужден был признаться, что о «геноссе 
Дождикове» никогда раньше не слышал. 

На это Эрвин ответил: 

— А я был знаком с ним. Вот смотрите. 

Из другого кармана Бекир осторожно извлек 
бумажник, из бумажника — целлофановый пакет 
с фотографиями. Разложив их передо мной, сказал: 

— Смотрите внимательно. 

Фотографий оказалось много, десятка полтора. 
С одних на меня глядел пожилой человек в темной 
морской форме. На других была запечатлена 
курительная трубка, каких я видел в жизни сотни, 
если не тысячи. Трубка эта никакого интереса 
у меня, честно сказать, не вызывала. Что касается 
моряка, то в его лицо я стал всматриваться самым 
пристальным образом. Однако, сколько ни вгляды¬ 
вался, ни одной знакомой черты обнаружить не 
мог. Пришлось признаться в этом Эрвину. Он 
повторил, что имел честь лично знать Дождикова. 

Эрвин снова сел верхом на чемодан и в остав¬ 
шееся до прихода пионеров время рассказал мне 
про Дождикова, про его трубку и про многое 
другое. 

...Это было вскоре после войны. Праздновался 
юбилей Ленинграда. Эрвин получил возможность 
приехать на торжества — должен был по просьбе 
одного берлинского издательства сделать фото¬ 
альбом, посвященный знаменитому городу. Ходил 
по улицам, по площадям и фотографировал, 
фотографировал с утра до ночи. 

Однажды на стадионе имени Кирова Бекир 
увидел колонну старых большевиков. Подошел, 



стал разговаривать. Особенно один человек понра¬ 
вился. 

— Не молодой, но и не совсем старый. Такой, 
как мы с вами,— полувесело-полугрустно заметил 
Эрвин.— Да, да, этот самый, которым вы сейчас 
любуетесь. Правда, красавец? Усы и брови белые, 
как в морской пене. 

Познакомившись с моряком, Эрвин узнал, 
что тот почти полвека проработал в Арктике, 
стоял на вахте в любую погоду, так что она, пена 
эта, не воображаемая, а, можно считать, самая 
настоящая, соленая. 

Я согласился с Бекиром: даже в ресницах 
моряка, казалось, поблескивали кристаллы соли. 

Немец сказал, что сразу пришел тогда к реше¬ 
нию начать свой ленинградский альбом именно 
с Николая Дождикова — очень уж колоритным 
был весь его облик. Вечером того же дня специаль¬ 
но встретился с ветераном и твердо понял — в 
выборе своем не ошибся. 

В дни Октября Дождиков работал в Петрограде 
на радиостанции. Редкая у него была для тех 
времен профессия. Один из немногих радистов, 
Дождиков понадобился революции сразу же, 
немедленно. 27 октября 1917 года к нему, только 
что отстоявшему смену, явился посыльный и прямо 
с порога объявил: «К вам срочное дело, товарищ 
Дождиков». Николай и без всяких объяснений 
понял — зря в такой поздний час человека трево¬ 
жить не станут. Поглядел поверх занавески и 
окончательно в том уверился — под окном стоял 
легковой автомобиль с невыключенным двигате¬ 
лем. Уже в дороге спросил, от кого, мол, поручение 
и какое. Шофер и посыльный молча перегляну¬ 
лись: неужели, дескать, непонятно, от кого могут 
сейчас исходить самые важные поручения? 



Лишь оказавшись в Смольном, узнал Дожди¬ 
ков, какой достался ему жребий. Предстояло 
передать по радио первостепенной важности 
документ. Почему именно на него, Дождикова, 
пал выбор? Да потому, объяснили, что будто бы 
сам Ленин о том распорядился. И не «будто бы», 
а совершенно точно. Через несколько минут радист 
уже стоял перед Владимиром Ильичем, и тот 
объяснил причину их неотложной встречи. Только 
что Всероссийский съезд Советов принял Декрет 
о мире. Необходимо сделать так, чтобы люди 
сейчас же об этом узнали. 

— Вам все понятно, товарищ Дождиков? — 
спросил Ленин.— Не подведет ли техника? Надеж¬ 
ны ли товарищи на радиостанции? 

От этих слов Ильича Дождикову, как он откро¬ 
венно признался Бекиру, стало страшновато. 
В себе-то он был уверен — все сделает точно 
как надо. И в товарищах не сомневался. А вот 
техника... Капризная штука! Не скрыл этого 
от Ленина. Так, мол, и так, Владимир Ильич, 
боюсь я за чертовы эти волны. Волна есть волна — 
что в море, что в небе. Неизвестно, какой трюк 
выкинет. 

— А вот бояться не надо, товарищ Дождиков, 
все нормально будет, уверяю вас,— попробовал 
успокоить радиста Ленин, хотя сам был возбужден 
до крайности, только старался того не показы¬ 
вать.— Так все ли вам ясно, товарищ Дождиков? — 
повторил свой вопрос Ленин.— Учтите, ответст¬ 
венность мы с вами берем на себя огромную — 
и вы, и я. 

Дождиков чуть было не спросил: а вы-то поче¬ 
му, Владимир Ильич? Но вовремя остановился. 
Понял — просто решил Ленин поддержать чело¬ 
века, которого взяла оторопь. Тут радист и дейст- 



вительно немного успокоился, даже попробовал 
пошутить: 

— Раз такое дело, за аппарат сядем оба, 
Владимир Ильич: я и вы. Для надежности. 

Ленин от шутки той был в восторге: 

— Справитесь, товарищ Дождиков. Теперь 
я точно знаю — справитесь! И техника не посмеет 
ослушаться, если совесть у нее есть. Есть у нее 
совесть, товарищ Дождиков? Классовое сознание? 
Ведь свои же, рабочие руки ее мастерили. 

— Свои, рабочие,— согласился Николай.— 
Постараемся, Владимир Ильич. 

— Ну и прекрасно, товарищ Дождиков. Я 
твердо верю в успех. 

Сказав это, Ленин вручил радисту скрепленные 
булавкой листки с машинописным текстом. Потом 
велел дать Дождикову машину и во весь опор 
мчать его в Царское Село, где находилась тогда 
главная радиостанция России. 

Пока добирались до места, Дождиков при 
зыбком свете начавшей заниматься зари читал- 
перечитывал радовавшие сердце строки. И чем 
внимательней вчитывался, тем в большее приходил 
волнение. «Всем, всем, всем!..— подумать только! 
Пройдет совсем немного времени, и это услышат 
за морями-океанами...» 

Когда подъехали к Царскому Селу, Дождиков 
текст декрета знал почти наизусть и в случае 
чего мог, пожалуй, передать в эфир без бумажки. 

На радиостанции Дождикова уже ждали — из 
Смольного звонили, оказывается, сто раз, справля¬ 
лись, все ли в порядке. И сто раз предупредили: 
когда кончится передача, пусть Дождиков лично 
доложит Ленину. 

— Ну разве могла после этого «подвести 
техника»?! — воскликнул Эрвин,— Нет, конечно. 



не подвела, хотя поволноваться заставила всех. 

А из Смольного, как только там стало известно, 
что Дождиков благополучно прибыл на станцию, 
всякие звонки вдруг прекратились. Только потом 
узнали, в чем дело: Ленин попросил не тревожить 
людей, дать им возможность сосредоточиться 
на своей работе. 

Николай Дождиков рассказал Эрвину Бекиру, 
как выдержали радисты в тот день труднейший 
за всю свою жизнь экзамен. 

Когда декрет наконец «отстучали», у Дожди- 
кова едва хватило сил подойти к телефону, а нуж¬ 
ных слов не нашлось и вовсе. Ленин заговорил 
первый: 

— Спасибо, товарищ Дождиков, я все уже 
знаю. Огромнейшее спасибо! 

В конце короткого этого разговора Владимир 
Ильич якобы спросил радиста, чем и как можно 
отблагодарить его. Дождиков сперва не понял 
Ленина. Тот повторил вопрос. Разобравшись, 
о чем идет речь, Николай засмущался, сказал, 
что очень плохо слышит, мешают, мол, помехи. 

Ленин будто бы усмехнулся в ответ: 

— Значит, техника все-таки подводит? Не в 
том, так в этом? Вы находитесь всего в тридцати 
верстах и моих слов не слышите. Придется вам, 
товарищ Дождиков, еще раз приехать в Смольный. 
Если можно, сразу приезжайте. Можете? 

Часа через два-три радист снова вошел в уже 
знакомый ему кабинет. Ленин, увидев Дождикова, 
устремился ему навстречу через толпу стоявших 
вокруг людей. Подошел, пожал руку, сказал 
громко, чтобы все слышали: 

— Еще раз благодарю за отличную работу.— 
Посмотрел на Николая внимательно, прищурился 
и чуть тише добавил: — А это вам от меня. На 



память. Вы, кажется, курите? Тогда оцените — 
английский «Брауэр». 

В руках у Дождикова оказалась курительная 
трубка. 

— Да, да, эта вот, — заметив мой жест, под¬ 
твердил Бекир.— Самый настоящий «Брауэр». 
Из вишневого корня. 

К сожалению, лишь много позже понял Дожди¬ 
ков, сколь символичен был ленинский подарок: 
ведь не какой-нибудь, а о Мире декрет передал 
он тогда «всем, всем, всем!». Стало быть, и трубка 
не простая — трубка Мира! Очень жалел Николай, 
что разгадал тот символ с большим опозданием. 
Но трубку хранил долго, бережно, не решался 
даже курить из нее, хотя курильщиком был заяд¬ 
лым, да к тому же моряком. Один флотский умелец 
изготовил для Дождикова копию того «Брауэра», 
а «Брауэр» подлинный годы и годы покоился 
в бархатном, специально пошитом чехле, сопро¬ 
вождал полярника во всех походах. Однажды чуть 
не пошел ко дну, когда старая посудина под назва¬ 
нием «Двина» штормовой ночью села килем на 
мель в районе Шпицбергена. После этого случая 
Дождиков решил сделать побольше фотографий 
«Брауэра» — для корабельного музея, для друж¬ 
ков и вообще про всякий случай. 

Несколько из этих снимков и было преподне¬ 
сено Бекиру Николаем Дождиковым во время их 
встречи в Ленинграде. Ну, а «первого радиста 
революции» Эрвин многократно сфотографировал 
сам — и анфас, и в профиль. 

Мы с моим гостем принялись снова рассмат¬ 
ривать Дождикова, пристально вглядываясь 
в черты человека с белой морской пеной на 
усах, с белыми кристаллами соли в бровях и ре¬ 
сницах. 
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— Если нравится, могу подарить,— угадав 
мое желание, сказал Эрвин. 

— Не жалко?— спросил я. 

Эрвин рассмеялся: 

— Жалко, конечно, но вы ведь все равно 
попросите? 

— Попрошу,— подтвердил я.— Считайте, что 
уже попросил. 

— Ну вот видите. Я есть психолог! — восклик¬ 
нул Эрвин. 

В эту минуту в коридоре послышался шум 
голосов, в дверь постучали, и комната сразу напол¬ 
нилась пионерами. Они пришли с чисто немецкой 
пунктуальностью — ровно в двадцать ноль-ноль, 
как было условлено, и, как предсказал Эрвин,— 
с цветами. 

Поблагодарив ребят за внимание и точность, 
я спросил их, не откажутся ли они отведать с нами 
русского чая. Они согласились без всяких уговоров. 
Тем более что мои друзья оказались и друзьями 
Эрвина — он не так давно выступал в их школе, 
обещал в скором времени прийти еще, и его уже 
ждут, так как не все смогли принять участие 
в прошлой встрече. 

— Все свои люди, выходит! — обрадовался я 
и принялся накрывать на стол. 

— Я, я, я!— поддержал меня кто-то из ребят.— 
Все свои. 

— Ну, а если свои, помогайте,— попросил 
я,— времени у нас мало. Кто умеет хозяйничать? 

Помощников нашлось сколько угодно. Кто 
бросился разогревать успевший остыть самовар, 
кто вытаскивал из шкафа и перетирал и без того 
сверкавшие чистотой блюдца и чашки, кто растя¬ 
гивал за углы собравшуюся гармошкой скатерть. 
Я походным ножом вспарывал коробку с сувенир¬ 
ным набором конфет. 



— «Мишка на Севере»! — сразу определил 
один из гостей.— Бэр им Норден! Зер гут, зер шён! 

Эрвин принялся отыскивать куда-то вдруг 
подевавшийся целлофановый пакет для фотогра¬ 
фий. А фотографии тем временем ходили из рук 
в руки. И чуть ли не каждый, у кого они оказы¬ 
вались, восклицал: 

— Геноссе Дождиков! 

— Я, я! Николай Дождиков. Русский радист, 
моряк! 

— Трубка геноссе Дождикова!.. 

Хорошо было у меня на духне в те минуты. 
Думаю, и у Эрвина. 

Чаепитие получилось, к сожалению, недолгим. 
Через каких-нибудь четверть часа мы должны 
были подняться из-за стола и тронуться в путь. 

По крыше и бортам микроавтобуса тихо заше¬ 
лестели широко распростершие свои мягкие 
весенние ветви деревья, такие похожие на наши, 
московские! 

Мне бы всю дорогу глядеть и глядеть в окно — 
на полыхавшие неоном улицы вечернего Берлина, 
которого не видел со времен войны и неизвестно, 
когда увижу еще. Я же не сводил глаз с Эрвина. 
Особенно когда заметил — узел морщин на лбу 
его ослаб, развязался, словно сроду и не завязы- 




ПЛУГ И САБЛЯ 

В. А. Федотову 

Когда-то Бутырский хутор был далеко за чер¬ 
той Москвы. Тронутые ржой рельсы Савеловской 
железной дороги тихо проползали мимо него к го¬ 
роду по пустырям, заросшим лопухами, чертопо¬ 
лохом и цикорием, забрызганным мазутом и 


199 



нефтью. Рядом с хутором было кладбище парово¬ 
зов — истерзанное гражданской войной железо, 
приводившее в уныние меня и моих сверстников 
мальчишек, любивших забираться в уцелевшие 
кое-где будки машинистов. Даже самые несмыш¬ 
леные из нас понимали: когда-то это железо мча¬ 
лось, гудело, изрыгало дым и пламя. Теперь толь¬ 
ко ветер зловеще завывал в котлах и трубах, изре¬ 
шеченных пулями и осколками. Некоторые парово¬ 
зы были до того изуродованы, что казались вывер¬ 
нутыми наизнанку. До сих пор звучит у меня в 
ушах скрежет бесформенных листов металла, 
сдираемого ветром с перебитых хребтов локомо¬ 
тивов. 

Таково одно из наиболее острых моих впечат¬ 
лений той поры. Сказал как-то об этом своему 
соседу по даче Зеленяеву. Сказал, не помню в 
связи с чем,— какая-то железяка в хозяйстве 
понадобилась, что ли. Услышав про хутор, 
про кладбище паровозов, Зеленяев оторвался 
от грядки, которую в тот момент перекапы¬ 
вал. 

— Так мы с тобой, выходит, соседи не только 
по даче, но и по Бутырскому хутору! Я и по сей 
день хуторской, а ты? 

Я ответил, что жил там, но очень давно, совсем 
еще пацаном. 

— Но паровозы уже тянули к себе?— не то 
спросил, не то сам себе ответил Зеленяев. 

— И тянули, и жуть наводили,— сознался я.— 
Уж больно страшны были. 

— Что верно, то верно, страшны. И кругом, 
куда ни погляди, разруха, запустенье...— Зеленяев 
задумался, постучал по штакетнику лопаткой, за¬ 
жатой в крепкой загорелой руке.— Что верно, то 
верно,— повторил,— дрянь дела были. Дрянней 



некуда. Но кое-где уже копошилась и новая жизнь, 
я постарше и все помню ясно. 

Зеленяев вонзил лопатку в землю, провел рука¬ 
вом по вспотевшему лбу. 

— Никогда не забуду мастеров с машиноиспы¬ 
тательной станции, ютившейся недалеко от того 
кладбища. Человек пять их было, в общем целом, 
не больше. Мороковали над техникой для села. Ты 
про сноповязалку Маккормика ведаешь что-ни¬ 
будь? 

— Заграничная?— спросил я. 

— Она самая. Чудом техники считалась в те 
дни. Так вот это чудо наши улучшить удумали. 
День и ночь колдовали. Ни инструмента путного 
под рукой, ни материала. С разбитых паровозов 
кое-чего откручивали. Толково? 

Я согласился с Зеленяевым. Он продолжал 
убежденно: 

— Толково! Разумно с кладбищем тем распоря¬ 
дились. Очень даже разумно. 

Я от других соседей слышал про Зеленяева раз¬ 
ное. Беспокойный, дескать, человек, увлеченный, 
чуть ли не романтик. И до всего-то ему есть дело, 
до всего буквально. Я иные из этих характеристик 
пропускал мимо внимания. Какой, считал, он, ска¬ 
жем, романтик? По самые уши в грядки свои за¬ 
рылся. С ним и словом-то не перемолвишься. До 
романтики ли ему? Всю весну, все лето, всю осень 
в земле. Спины не разгибает. И даже зимой небось 
только одним садом-огородом занят. 

В тот октябрьский день взглянул на Зеленяева 
совсем по-иному. Что-то неожиданное открылось 
в соседе, когда он, перешагнув через разделявший 
нас штакетник, вдруг разговорился. Про граждан¬ 
скую. Про революцию. Про Отечественную. Про 
историю и свое к ней отношение. 



Черты Зеленяева помолодели, глаза из голубых 
стали синими, такими синими, каких я еще никогда 
не встречал. И паровозного кладбища — как не бы¬ 
вало! Оказалось, что даже само слово «кладбище» 
в этом случае соседу моему не по нраву. 

— Какое, к дьяволу, кладбище? Старые, побы¬ 
вавшие в переделках паровики — да! Но хоронить 
их нельзя было — все равно что живого человека 
в гроб заколачивать, запомни. У тех паровиков 
нужных деталей на всю Россию можно было на¬ 
брать. А то и на две. 

— Двух Россий быть не может,— полушутя- 
полусерьезно заметил я. 

Зеленяев согласился: 

— Точно! Россия на свете одна. 

Подумав немного, продолжил: 

— И по смекалке одна, и по беспечности нашей 
извечной. Никакой державе не сравниться с ней ни 
в том, ни в другом. 

Я попробовал было что-то возразить, но был ре¬ 
шительно остановлен. 

— Не спорь, мне лучше знать. Факты — упря¬ 
мая штука. 

Я и не спорил, тем более что дальше сосед стал 
развивать свою мысль в более подходящем для 
меня направлении: 

— Сноповязалка Маккормика — машина, ко¬ 
нечно, хорошая, но только русские руки могли ее 
до ума довести. 

— Могли или довели?— спросил я. 

Зеленяев от прямого ответа уклонился. Поднял 
упавшую с дерева ветку, стал черенком ее рисовать 
под ногами замысловатые линии, приговаривая: 

— У американца было так, а нам надо было так. 
У нас же другие совсем условия, климат другой, 
почва иная, все не такое, как там... 
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Черенок ветки продолжал просекать землю тро¬ 
пинки, на которой мы стояли. Перед моими глаза¬ 
ми постепенно возникала угластая, не совсем по¬ 
нятная, честно сказать, картина. 

Перехватив мой озадаченный взгляд, Зеленяев 
съязвил: 

— А еще владелец участка! Дальше клубники 
дело у тебя никуда не пойдет, учти. 

Я сказал, что пшеницу сеять не собираюсь. 
Зеленяев воскликнул: 

— Человек на землю зачем пришел? Клубнику 
выращивать? 

— И клубнику тоже,— возразил я. 

— Правильно. И клубнику. Но на Руси самый 
первый овощ все же не клубника, хоть я ее уважаю. 
А тогда, в первые годы Советской власти, нам вооб¬ 
ще не до клубник было. 

С этим я, естественно, спорить не стал, почув¬ 
ствовал, Зеленяев переполнен воспоминаниями, 
которые ищут выхода, и главная моя задача была 
в тот момент помолчать, послушать, и я при¬ 
умолк. 

Зеленяев стал вести рассказ дальше. Про Мак¬ 
кормика (сноповязалку его, оказывается, до ума 
все-таки довели), про другие машины всякие-раз- 
ные, про умельцев с испытательной станции — 
кого из них как звали, кто чем отличился конкрет¬ 
но. Больше всего, скажу откровенно, трогала меня 
в Зеленяеве эта обстоятельность. Уже через какие- 
нибудь полчаса нашего разговора вся тропинка из 
конца в конец была исчерчена чертежами — один 
другого сложней и замысловатей. А черенок ветки, 
зажатой в загорелой руке, все вспахивал и вспахи¬ 
вал мокрую осеннюю землю. Зеленяев увлекался 
все больше. Единственное, что его малость расхо¬ 
лаживало, так это моя почти- полная некомпетент- 
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ноетъ в сельхозтехнике. Некомпетентность эту я 
старался, понятно, хоть как-то скрывать, чтоб не 
обидеть собеседника, он, конечно, скоро это усек, 
начал слегка подшучивать: 

— Пословицу знаешь — «один с сошкой, семе¬ 
ро с ложкой»? 

Я ответил, что знаю. 

— Молодец. А между сошкой и сошником раз¬ 
ница есть? 

— Небольшая, по-моему. Точней никакой, соб¬ 
ственно, разницы. Одно и то же. Почти. Пра¬ 
вильно? 

— Не различаешь, короче говоря, — опять 
съязвил Зеленяев,— А вот Ильич, между прочим, 
различал, хотя и не его была специальность. 

— Ильич?— с удивлением спросил я. 

Губы Зеленяева шевельнула едва заметная 
улыбка. 

— Ильич. Мог бы тебе и об этом кой-чего 
сообщить. Но в другой раз как-нибудь, при 
случае. 

— Чудной, однако, ты человек! — я пожал пле¬ 
чами. Давай, мол, сейчас выкладывай, Зеленяев, 
коли уж разговорились. «Другой случай» — то ли 
будет он, то ли не будет. 

— Уж больно ты мрачен,— упрекнул меня Зе¬ 
леняев. 

Я сказал,, что до будущей весны не появлюсь 
тут, а в Москве у каждого свои дела, свои заботы, 
свой «сад», свой «огород». 

Зеленяев ухмыльнулся: 

— Что верно, то верно. Свой сад, свой огород, 
свои заботы и хлопоты. Стало быть, сейчас готов 
слушать? 

— Именно сейчас,— подтвердил я. 

— Так и быть, по-соседски,— откашляв- 



шись, сказал он.— Слушай, крути на ус. К Бутыр¬ 
скому нашему хутору прямое отношение 
имеет. 

И Зеленяев рассказал мне историю, о которой 
я раньше ничего не ведал, хотя где-то в душе счи¬ 
тал и считаю себя тоже отчасти «хуторским». 

В 1921-м дело происходило. На четвертом году 
Советской власти. 

— Всего на четвертом, заметь,— акцентировал 
мое внимание на этом обстоятельстве Зеленяев.— 
Таким же вот дождливым октябрем, как нонешний. 
Прошел по хутору слух, будто со дня на день туда 
должен Ленин приехать. 

— Ленин? На Бутырский хутор?— воскликнул 
я.— Быть того не может! Зачем? 

Зеленяев ответил убежденно: 

— Может. Очень даже может, в общем целом. 
И не только может, но и было в действительности. 
Сам не являюсь тому свидетелем, но один старик 
все видел, все слышал. От него знаю. По заданию 
Ильича на Брянском заводе был построен первый 
в России электрический плуг. Его привезли на Бу¬ 
тырский хутор, чтоб испытать в присутствии Ле¬ 
нина. Хитрая была машина, умная, но капризная. 
Что-то попервоначалу не клеилось. Механики, 
инженеры с ног сбились. К нужному сроку, однако, 
управились, отладили многокорпусную балансир¬ 
ную конструкцию... 

— Многокорпусную? Балансирную?— пере¬ 
спросил я. 

— Темный ты человек, сосед, дремучий, в об¬ 
щем целом. Тебя просвещать и просвещать по всем 
пунктам. Ты про саблю Наполеона, скажем, слы¬ 
хал что-нибудь?— ни с того ни с сего задал мне 
странный вопрос Зеленяев. 

— Про саблю Наполеона? Да какое мне дело 



до нее? Заодно и до самого Наполеона? Не слишком 
ли далекая древность?— воскликнул я. 

— Не слишком,— ответил сосед.— Я ко всему, 
что происходит и происходило на белом свете, при¬ 
глядываюсь, присматриваюсь. Вырезки из печати 
по многим темам имею. Недавно вот выстриг из ка¬ 
кой-то газетенки сообщение про то, что в одном на¬ 
шем музее хранится сабля, принадлежавшая су¬ 
масброду, намеревавшемуся завоевать Россию. Мог 
бы показать тебе, но ты, смотрю, мало чем интере¬ 
суешься. До лампы все тебе? Да? 

Я спросил у Зеленяева, в чем суть заметки. 

— Суть, суть...— с досадой пробурчал он,— 
До чего ж, елки зеленые, дремучи мы и не любопыт¬ 
ны! А ну, заходъ в хату. Заходь, заходь! 

Я, подчиняясь воле хозяина, вошел и сразу же 
очутился в тесном лабиринте самодельных книж¬ 
ных полок. С одной из них Зеленяев решительным 
жестом снял синюю папку, извлек из нее газетную 
вырезку и, надев очки, воскликнул: 

— Ты только послушай! «В ссылку на остров 
Эльба Наполеона сопровождал генерал-адъютант 
Александра I граф Шувалов. Он считал для себя 
делом чести доставить французского императора 
на место ссылки живым и невредимым. Узнав, что 
на Наполеона по пути готовится покушение, Шу¬ 
валов предложил ему свою шинель и свой головной 
убор. В знак благодарности Наполеон подарил Шу¬ 
валову саблю...» Читать дальше?— глянув на меня 
поверх очков, спросил сосед. 

Я попросил дочитать до конца, тем более что 
у меня очков с собой не было. 

— Тогда еще немного терпения, — сказал Зеле¬ 
няев и продолжал: — «В России граф передал саб¬ 
лю племяннице — графине Воронцовой-Дашковой, 
которая со временем устроила в своем имении, в 
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нынешней Кировоградской области, музей, посвя¬ 
щенный войне 1812 года. Прошли десятилетия. 
В России свершилась революция, началась граж¬ 
данская война. У красногвардейцев не хватало 
оружия. Тогда и решили воспользоваться запасами 
музея Воронцовой-Дашковой. Сабля Наполеона 
оказалась в, руках Петра Алексеева, сражавшегося 
в составе Первой Конной. В одном из боев с вран¬ 
гелевцами Алексеев был тяжело ранен. Демобили¬ 
зованный, проезжая на Дальний Восток через Мо¬ 
скву, он сдал саблю, как реликвию, в музей»... 

Узкая газетная вырезка возвратилась на свое 
место в синюю папку. Зеленяев, завязывая шелко¬ 
вые тесемочки, спросил: 

— Ну, как? Понял, что к чему? 

— Понял. Случай действительно довольно за¬ 
нятный. 

— Ни черта ты не понял, сосед. Не в «занятно¬ 
сти» дело, а в том, что какую-то паршивую саблю 
какого-то паразита сохранить сумели и даже орео¬ 
лом овеяли, а плуг, построенный по заданию Лени¬ 
на и при нем испытанный, не сберегли. Нормально 
ли это? 

Я сказал, что ничего не слышал конкретного ни 
про плуг, ни про то, как его испытывали. 

— О чем я и говорю! — воскликнул Зеленяев.— 
Ни про первый русский электроплуг, ни про то, как 
его строили и испытывали. От самого плуга того 
следов никаких не осталось. Поразительное дело! 
В моей башке просто не укладывается. А в твоей? 

Зеленяев, возбужденный, несколько минут мол¬ 
ча ходил из угла в угол комнаты, поскрипывая по¬ 
ловицами. Молчал и я, боясь задать какой-нибудь 
вопрос невпопад. Сосед поглядывал на меня поверх 
очков изучающе. Наконец сказал: 

— Будь ты чуток любознательней, мог бы тебе 
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и еще кой-что выдать. Про то, например, как про¬ 
шли испытания плуга. И про многое другое. Но ты 
торопишься, да? Говорят, съезжать с дачи со¬ 
брался? 

— Собрался,— ответил я,— но время пока 
есть, и про испытания послушал бы с удовольст¬ 
вием. И прямо сейчас, если можно. Можно или 
нет? 

— Все в наших руках, в общем целом. 

С этими словами Зеленяев остановился у той же 
самой полки, снова стал развязывать тесемочки 
уже другой папки — ярко-красной. Развязывая, 
приговаривал: 

— Нормально прошли испытания. Люди всю 
душу в тот плуг вложили, ночей не спали. Задание 
Ильича — шуточное ли дело! Нервничали, конеч¬ 
но. Рвался металлический трос. Его связывали, 
подправленная рулевым машина продолжала бо¬ 
роздить землю восемью лемехами. 

— Восемью?— удивился я. 

— Сказал же тебе, плуг был многокорпусным, 
о шестнадцати лемехах. Восемь на одной половине, 
значит, восемь на другой. Вот глянь чертеж, без 
него не понять тебе. 

Я взял в руки протянутый мне лист ватмана. 
Зеленяев стал водить по нему пальцем. 

— Вот общий вид конструкции. Вот штурвал 
управления. Вот штурвал глубины. Вот трос. Элек¬ 
тролебедками плуг тащили с одного края поля до 
другого — за машиной оставалось восемь борозд, 
пропаханных первыми восемью лемехами. Потом 
конструкция поворачивалась на балансирной оси. 
Вот она, в самом центре эта ось, смотри. И в землю 
вонзались другие восемь лемехов — возвратного 
движения. Плуг ходил по полю, как челнок, по¬ 
нятно? 
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— Теперь вроде понятно,— не особо твердо 
ответил я. 

— Я сам, честно сказать, не сразу скумекал, 
что к чему. По отрывочным кое-где найденным дан¬ 
ным сводил концы с концами. 

Я еще раз внимательно вгляделся в чертеж, по¬ 
хвалил его. Зеленяеву это пришлось по душе. До¬ 
вольный, он продолжал, я слушал. 

Перед моим мысленным взором постепенно вы¬ 
рисовывалась довольно четкая картина. 

...Ранним октябрьским утром машина Влади¬ 
мира Ильича появилась со етороны Дмитровского 
тракта, быстро приблизилась к полю, где шли ис¬ 
пытания. Вместе с Лениным к людям, склонив¬ 
шимся над первыми бороздами, пропаханными в 
земле Бутырского хутора, подошли Калинин, На¬ 
дежда Константиновна и сестра Ильича — Мария 
Ильинична. Работа на несколько минут приостано¬ 
вилась. Ленин представил испытателям своих 
спутников: 

— Знакомьтесь, главные мои консультанты и 
советчики по многим вопросам. А товарищ Кали¬ 
нин в данном случае — главный из главных. Что 
скажете, Михаил Иванович? Ваше крестьянское 
слово первое. 

— Рабоче-крестьянское,— спрятав улыбку в 
усах, уточнил Калинин. 

— Прекрасная поправка! — воскликнул Иль¬ 
ич,— Итак, что скажете, дорогой Михаил Ивано¬ 
вич? 

Калинин нагнулся, поднял горсть вывернутой 
плугом земли, взвесил ее на ладони, процедил через 
пальцы. 

Ленин внимательно смотрел на Калинина, тот, 
понимая, что от его ответа зависит многое, не спе¬ 
шил с выводом. Снова и снова нагибался к сырой 



земле, подносил ее к самым глазам, казалось изу¬ 
чая каждую песчинку. Потом отвел Ленина чуть в 
сторону. Они несколько минут разговаривали один 
на один, наконец одобрительно закивали головами. 

— Хорошая, стало быть, пахота, Владимир 
Ильич?— не вытерпев, громко спросил кто-то из 
испытателей. 

— Хорошая,— ответил Ленин,— придраться 
не к чему. Так Михаил Иванович считает, от имени 
крестьян говорит, и я с ним согласен. Теперь от 
рабочего класса пусть скажет. 

Калинин и Ленин вплотную подошли в электро¬ 
плугу, застывшему в той позиции, в какой застал 
его приезд гостей. 

Михаил Иванович попросил, чтобы плуг пора¬ 
ботал еще немного. Вновь загудели лебедки, натуж¬ 
но заскрипели тросы, готовые вот-вот оборваться. 
Но не оборвались, словно понимали ответствен¬ 
ность момента. Через несколько минут по сигналу 
Ленина пахота была приостановлена. Приехавшие 
принялись рассматривать сложную конструкцию. 
Особенно внимательным был Калинин. 

— Вы уж извините меня,— говорил он,— рус¬ 
ский человек любит все рукой потрогать. 

Он буквально обшарил все узлы машины. Ле¬ 
нин, дождавшись конца осмотра, сказал: 

— Итак, еще раз ваше слово, Михаил Ивано¬ 
вич. 

Калинин и в этом случае с ответом не торопил¬ 
ся. Долго оглаживал детали машины, заглядывал 
под поднятую на сорок пять градусов ее полови¬ 
ну — там можно было хорошо рассмотреть свер¬ 
кавшие острые сошники. И опять все, кто стоял во¬ 
круг, почувствовали, что и тут претензий вроде бы 
не предвидится. Так и вышло. Ленин с Калининым 
тихо посовещались между собой минуту-другую, 
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потом Владимир Ильич, обращаясь к собравшимся, 
подвел результаты того совещания: 

— И со стороны рабочего класса одобряется! 
Конечно, это только начало, но начало обнадежи¬ 
вающее. Первый опыт удался, однако отнесемся 
к нему именно как к самому первому опыту. 
О дальнейшем подумаем. Вполне можно допустить, 
что электропахота будет особенно эффективной на 
больших просторах России, а не на таком крохот¬ 
ном клочке земли. Тут и развернуться-то трудно: 
только успевай менять позицию машины. Вы со¬ 
гласны с нами? 

— Согласны, Владимир Ильич,— негромко, но 
внятно сказал кто-то из испытателей.— Нам ваше 
одобрение нужно было. Мы его получили, это мно¬ 
гого стоит. 

Ленин удовлетворенно зачерпнул пригоршню 
земли и размашисто швырнул ее перед собой, как 
сеятель швыряет зерна. 

Перед тем как покинуть поле, где проводились 
испытания, Владимир Ильич крепко пожал руку 
каждому рабочему, каждому инженеру, каждого 
ободрил: 

— Все Хорошо будет, уверяю вас!.. 

— Похоже на правду?— неожиданно прервал 
свой рассказ Зеленяев и поглядел на меня внима¬ 
тельно, будто я мог усомниться хоть в одном его 
слове. 

— То, что похоже на правду, чаще всего и есть 
сама правда,— ответил я. — Такова моя точка зре¬ 
ния. 

— Лично я уверен,— сказал Зеленяев,— что 
именно так все и было и иначе быть не могло, в 
общем целом. 

На этом мы расстались. Я всю ночь под шум 
осеннего дождя думал о нашем разговоре. На сле- 
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дующий день мне предстояло закончить дачный 
сезон и отправиться в город на полуторке, которую 
обещали прислать с работы. Перед отъездом, когда 
прибыла машина, пошел попрощаться с соседом. 
Дело было под самый вечер, смеркаться начало. 
В доме Зеленяева не оказалось. Не нашел я его и 
в огороде. Кто-то из проходивших мимо, узнав, 
что я разыскиваю «романтика», посоветовал мне 
заглянуть в сарай за домом: 

— Он любит там копошиться еще больше, чем 
в грядках. 

Из сарая до меня донеслись какие-то звуки. 
Обе половинки железных ворот были притворены, 
но не очень плотно — из их узкого створа вырывал¬ 
ся наружу размытый серым туманом неяркий свет. 

— Можно?— робко спросил я, приоткрывая 
одну из половинок ворот. 

Зеленяев смутился, но только на одно мгнове¬ 
ние: 

— А, это ты! 

— Попрощаться зашел, в Москву уезжаю. Всю 
ночь дождь лупил пополам со снегом. Заоктябрило 
как следует. Может, сообща двинемся? Место в 
машине найдется. 

— Заходь, поговорим,— услышал я глухой, 
простуженный голос соседа. — У меня еще дел тут 
невпроворот. 

Я вошел, но тут же дорогу мне преградило ка¬ 
кое-то сооружение, немного похожее на комбайн, 
но в уменьшенном виде. 

— Заходь, заходь смелей, только не зашибись, 
не поранься. Темный ты человек, городской,— по¬ 
вторил Зеленяев сказанную вчера фразу. 

С этими словами сосед возник передо мной. 
Вид у него был таинственный. В его руках на ме¬ 
таллической дужке раскачивался старенький ке- 
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росиновый фонарь «летучая мышь». Выкручивая 
фитиль до максимума, Зеленяев восклицал: 

— Узнаешь? Или нет? Вот штурвал управле¬ 
ния. Вот штурвал глубины. Вот балансирная ось. 
А вот тебе и лемеха — один, второй, третий... 

Я не верил своим глазам. Сосед спокойно, об¬ 
стоятельно продолжал растолковывать: 

— В натуральную величину стряпаю. Будь моя 
воля, я бы штучку эту для всеобщего обозрения 
выставил. На Бутырском хуторе, на той самой зем¬ 
ле! Модель, но более менее точная получается. 
А лемеха острей любой сабли, даже той, про ко¬ 
торую в газетенке напечатано. И сталь, доложу те¬ 
бе, что надо! Не отличишь от той, Бонапартовой. 
Сам ковал, сам калил, сам затачивал. Скажи там 
в Москве кому следует. Пусть приедут, посмотрят. 

Помолчал и добавил: 

— Недельки через полторы, в общем целом. 




ВКУС АРБУЗА 

Дружили мы с Одинцовым, моим соседом по 
дому, давно, с конца войны, но знал я о нем в об- 
щем-то мало. Молчадив был старик, нелюдим. За 
шахматами, в которые мы хоть и редко, но игрыва¬ 
ли, по крупинке приходилось выуживать из солда- 



та его, как он выражался, «автогеографию». Ну, 
воевал, ну, ранен был. А кто с фронта без чугуна 
меж ребер пришел? Исколесил в кирзовых сапогах 
полстраны, потом пол-Европы. Однополчан порас¬ 
терял всех, до единого. Особо много их полегло под 
Харьковом, в Зэлэном Гаю, под Мерефой. И еще 
под Прагой. Главное боевое крещенье получил 
Одинцов на Украине, большая часть войны с теми 
местами у него связана. Оттуда и словечки принес 
украинские. Не в «зеленом» скажет, а в «зэлэном», 
не в «гае», а в «гаю». Протяжно словечки те выго¬ 
варивал, будто песню спивал. Задумчиво-груст¬ 
ную. Вскоре после войны — обратно на «шарик». 
Куда же еще? Подчеркивал это удовлетворенно, 
как космонавт, выполнивший задание и благопо¬ 
лучно возвратившийся домой, на родную Землю. 
Московский шарикоподшипниковый завод был и 
домом ему, и как бы целым шаром земным. 

Жил Николай Васильевич одиноко, замкнуто. 
На здоровье никогда не жаловался, врачей избегал. 
Те сами находили его и каждую весну все же упека¬ 
ли в госпиталь, на профилактику. Больницу он 
именно так и называл — госпиталь — по старой 
привычке. 

В прошлом году упекли даже дважды — сперва 
в самом начале весны, потом ни с того ни с сего еще 
и глубокой осенью. Я в то время в командировке 
был, узнал о случившемся, приехав в Москву, и в 
тот же день, под вечер, отправился навестить Нико¬ 
лая Васильевича. Прихватил с собой плоскую бу¬ 
тылочку темно-коричневого, почти черного горно¬ 
алтайского бальзама, настоянного на десятках чу¬ 
додейственных трав, каждая из которых, как объ¬ 
яснили мне друзья-алтайцы, способна была под¬ 
нять человека на ноги при любой хворобе. 

С трудом напялив на себя жесткий, как картон, 



халат и перешагнув порог указанной мне палаты, 
я сначала подумал, что дела обстоят не так плохо, 
как рассказали соседи. Большая, коек на двена¬ 
дцать, комната остановила острым запахом ле¬ 
карств. Подумалось: не станут тяжелобольного со¬ 
держать в таких условиях. В этот миг кто-то из 
дальнего угла окликнул меня с напускной бодро¬ 
стью: 

— Ну, давай, протискивайся, коль уж про¬ 
рваться тебе удалоСь. А то часики наши пущены, 
топают... 

Меня при словах этих ожгла уже совсем другая 
мысль, невеселая. Слова-то, собственно, были 
обыкновенными, время посещения, мол, давно кон¬ 
чилось, но насторожил этот голос — слабый, чу¬ 
жой. Интонация, правда, осталась прежней, не из¬ 
менилась, судя по всему, и манера старика немно¬ 
го подшучивать над собой и над другими. 

Я стал пробираться между коек, вглядываясь 
в повернутые в мою сторону серо-желтые, измож¬ 
денные лица. Самым измученным показалось лицо 
Николая Васильевича. Я едва узнал его. Он понял 
это, опять пошутил в своем обычном духе: 

— Богатым буду. 

Он даже попробовал улыбнуться, но из этого 
ничего не вышло. Туго натянутая на обостривших¬ 
ся скулах кожа едва шевельнулась. Очевидно, не 
такой, как всегда, была и моя улыбка. Это не про¬ 
шло мимо внимания Одинцова: 

— А чего тебя утешать?— возразил я.— Про¬ 
сто соскучился, вот и заехал прямо почти с ко¬ 
рабля. 

— Ну, садись, коли так, гостем будешь. А у 
меня тут видишь какой корабль. Да ну их к леше¬ 
му, эти болячки! — сам себя одернул Одинцов,— 
Как съездилось-то? Выкладывай. Открыточку твою 



принесли уже сюда. Прочел, вспомнил старый 
анекдот про самую короткую телеграмму. От тебя 
же, кажись, и слышал: «Подробности письмом. 
Вася». От тебя? 

— От меня. Но сегодня наговоримся вдоволь,— 
успокоил я Николая Васильевича,— Меня с ходу 
в новую командировку налаживают. Так что я ме¬ 
дицину вашу уклянчил, получил разрешение. По¬ 
сидите, говорят, если так. 

Одинцов сделал еще одну попытку улыбнуться. 
Я отвел глаза. Мне стало почему-то стыдно за свое 
здоровье, за то, что полный энергии сижу возле не¬ 
мощного человека и бессилен хоть чем-то помочь. 
Одинцов понял мое состояние. 

— Не убивайся. Живы будем — не помрем. 
Я давеча сон один видел, к добру, думаю. Ты в сны 
веришь? 

— Совсем не вижу снов, Николай Васильевич, 
с родедормом засыпаю. Я хоть и помладше, но все 
равно — годы... 

— Какой ты солдат после этого? — рассердил¬ 
ся Одинцов.— Мне один старый доктор знаешь 
чего сказанул? 

— Про родедорм? 

— Про годы. Не в них дело, а в нас. Шестьде¬ 
сят годков, к примеру, самый распрекрасный воз¬ 
раст. Лучше шести десятков ни черта, говорит, не 
придумаешь. Самый цвет! Но понимать мы про то 
начинаем, когда нам аж под-за семьдесят. Понял? 

Я рассмеялся. На этот раз, кажется, более 
естественно. Во всяком случае, Одинцов остался 
мною доволен и с видом заговорщика сказал: 

— Кавуны приснились. 

— Кавуны? 

Мне известна была манера Одинцова загадки 
загадывать. Начнет, бывало, что-нибудь говорить 
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о себе, о молодых годах своих,— например, на 
пол слове сам себя остановит. Так и сегодня будет, 
подумал я, а он повторил: 

— Кавуны. Полосатые такие, здоровущие, 
каждый обхвата в два.— Одинцов выпростал из-под 
одеяла руки — тоже серо-желтые, с истонченными 
пальцами.— Нет-нет да и приснятся. 

— Чудные бывают сны! — удивился я. 

— Всякие,— ответил Одинцов,— но все из 
жизни, заметь, все из жизни. Так и давешний. 

Одинцов оторвал голову от подушки, обшарил 
глазами все уголки палаты, велел мне подсесть по¬ 
ближе. 

Я послушно выполнил просьбу. 

— Не дает мне покоя история одна. Про кавуны 
и чернявую. Все, как было, тебе доложу, хотя ни¬ 
чего и не было. Раскручу, так и быть, всю катуш¬ 
ку — такое настроенье нынче. 

Я подумал — очередная загадка. Кавуны, чер¬ 
нявая, быль и небыль. Сейчас слова два-три еще 
молвит, и точка на том, как всегда. Но точки Один¬ 
цов на сей раз не спешил ставить. По словцу, по 
другому стал раскрываться передо мной заповед¬ 
ный уголок солдатской души. 

— Так вот, чернявая, значит. Вроде дежурной 
сестрички. Обратил внимание? 

Я ответил, что симпатичная черноволосая де¬ 
вушка проводила меня сюда, наказала, чтоб не вол¬ 
новал больного. 

Одинцов встрепенулся: 

— От той будет копия! 

И без того тихий наш разговор перешел с этой 
минуты на шепот, еле слышный нам самим. 

Вечер давно сменился ночью. Все население 
палаты спало. В двери время от времени стала по¬ 
являться дежурная. Тогда мы вообще умолкли. 



Молчала и она. Немного приоткроет дверь, по¬ 
стоит и снова исчезнет. Разглядеть ее было труд¬ 
но — в палате тлел ночничок, в коридоре тоже бы¬ 
ла полутьма. Но белый халат был все равно белым, 
черная коса — черной. 

Постепенно странное завладело мной ощуще¬ 
ние. Будто на пороге не дежурная сестра — сама 
наша молодость, чуть подсвеченная ночным огонь¬ 
ком, возникает из далекого далека. Постоит, оста¬ 
новит на каждом из нас свой короткий присталь¬ 
ный взгляд. И снова уйдет, скроется за тяжелой, 
массивной дверью... 

Такие же чувства испытывал, по-моему, и 
Одинцов. Конечно же, он, видимо, думал о том же 
самом и то же самое. Совсем не случайно оін тихо 
вздыхал, когда бронзовая скобочка ручки на белой 
двери возвращалась в исходное положение. 

После одного из появлений сестры Николай Ва¬ 
сильевич шепнул: 

— Аллочка! Всей палаты нашей любовь. И моя 
тоже. Каждому слово молвит, каждому подсобит. 
Ко мне тоже нет-нет да и подсядет. Не часто, прав¬ 
да, видно сильно больным у нее не значусь. И то 
слава богу. Да и по правде сказать, взлик у нее 
совнархоз. А я очей от нее отвести не могу. 

Я посмотрел на Одинцова, видимо, как-то не 

Он предупредил вопрос, который я готов был 
задать. 

— Не подумай чего-нибудь! Просто так — ин¬ 
формация к размышлению... 

— Не часто, но редко,— попробовал я помочь 
Одинцову сформулировать мучившую его мысль. 

— Оно, оно, как говорят чехи. Не редко, но и не 
часто. Понял больше половины? 

— Половину понял,— сказал я. 
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— Вторую тоже поймешь. 

Одинцов не спеша, степенно, хотя и не без вол¬ 
нения продолжал «раскручивать катушку». 


В одном из боев где-то между Зеленым Гаем и 
Мерефой Одинцов, истекавший кровью, остался на 
поле боя один. Он лежал ничком на горячей, как 
сковородка, земле. Дивизия дралась уж где-то там, 
впереди, звуки выстрелов становились все глуше, 
все слабее, так во всяком случае казалось терявше¬ 
му сознание солдату. Как потом выяснилось, так 
оно и было в действительности. Дивизия перешла 
от обороны к наступлению неожиданно, стреми¬ 
тельно. Про Одинцова и ему подобных подумать ни 
у кого не было времени. 

Сколько часов пролежал раненый под палящим 
солнцем?— этого он не мог потом вспомнить, как 
ни старался. Помнит только, что почувствовал 
вдруг, как щека вместе с кровью прикипела к зем¬ 
ле и оторвать ее можно было только с кожей. Ду¬ 
рацкое создалось положение: если жив, то надо 
вставать, а встать невозможно. Кое-как все же от¬ 
лепился от раскаленной глины, осмотрелся. Кру¬ 
гом ни души, ни деревца, ни былинки. Приподнял¬ 
ся на локтях и увидел, что метрах в трехстах вро¬ 
де бы бахча замаячила! До неузнаваемости пере¬ 
молотая, вдоль и поперек изъезженная тяжелой те¬ 
легой войны, но все же бахча — кое-где полосато 
пестрели на ней уцелевшие ядра арбузов. Горло 
Одинцова перехватила жажда, которую немыслимо 
было стерпеть. Не рассуждая ни о чем, пополз на¬ 
прямик. Долго полз: по-пластунски не получа¬ 
лось — почему-то не слушались ноги, работал 
одними локтями, посдирал их в кровь. Много раз 
останавливался. Потом бахча, когда до нее было со- 



всем близко, вдруг исчезла. Подумал — мираж, 
мозга за мозгу зацепилась. Но удача, оказывается, 
еще не совсем позабыла солдата. Постепенно доку¬ 
мекал: складка местности утопила его, чтобы снова 
поднять на раскаленных ладонях... 

Когда солнце начало клониться к горизонту, 
обжигающие лучи перешли от прямой наводки к 
навесному огню. Это было уже легче, это можно 
было стерпеть еще немного. К тому же Одинцов те¬ 
перь лучше мог разглядеть кавуны — размозжен¬ 
ные выстрелами, располосованные осколками. Он 
видел теперь даже запекшуюся кровь кавунного 
сока, вылущенные из мякоти зерна — крупные, 
черные, еще не успевшие потерять глянца... 

Нежданно-негаданно где-то за собой Одинцов 
услышал слабый, испуганный женский возглас. 
Превозмогая боль, обернулся. В нескольких шагах 
стояла дивчина. 

— Чернявая, совсем молодая, лет осьмнадцать, 
не больше. Как эта, — Николай Васильевич скосил 
глаза в сторону белой двери. 

— Как же она оказалась там, в этом аду?— 
невольно перебил я. 

— Я уж потом про то узнал. Четверо их было, 
таких, как она. Гнали скотину колхозную куда-то 
в дальнее место. И угодили в самую кутерьму, от 
своих, одним словом, отбилась деваха. Помоги, 
говорю я ей, если можешь. А она убоялась вида 
моего, постояла, постояла, руками лицо закрыла 
и дёру! Погодя все же слышу за спиной вроде бы 
тот же голос, только чуть посмелевший. Оборачи¬ 
ваюсь — она! А с ней рядом такой же, как я, бедо¬ 
лага. Одной рукой на дрын опирается, из-под дру¬ 
гой плащ-палатка торчит. Разостлали они ту па¬ 
латку, меня на нее пересунули, поволокли. «Ку¬ 
да?»— спрашиваю. «На перевязку»,— отвечают. 



Тут, дескать, недалече овраг, в овраге — госпи¬ 
таль. Никакого госпиталя там не было. Десятков 
пять раненых-перераненых и она. А над оврагом, 
гляжу, уж «рама» висит. Высоко, правда, но нас 
видит, конечно, сквозь цейсы свои распрекрасно. 
Нутро у меня горит все сильней, пить хочу — 
помираю, а воды нет. Все перекосилось перед 
взглядом моим. Небо и «рама» в одну сторону уш¬ 
ли, овраг и земля в другую... 

В этом месте Одинцов вынужден был прервать 
свой рассказ — дверь палаты приотворилась, в ма¬ 
товом прямоугольнике снова возникла фигура де¬ 
журной. Ни словом опять не обмолвилась, постоя¬ 
ла, посмотрела в наш угол, покачала головой, 
ушла. 

— Что дальше было?— спросил я, когда звук 
шагов растаял в глубине коридора. 

Одинцов ответил не сразу и несколько невпо¬ 
пад: 

— Точно как та. Две капли! Только эту Аллой 
зовут, та Галкой была. Все остальное сходится. 
И лицо, и косы, и глаза. Чуть поведет ими, черны¬ 
ми — заходится мое сердце. Смерили б мне давле¬ 
нье сейчас, сбежалась бы вся медицина! 

— А я гипотоник, Николай Васильевич, ста¬ 
бильный. 

— Знаю,— ответил он.— Давай как-нибудь 
скинемся и пополам поделим. 

Помолчал, прислушался к тишине Одинцов, 
стал «катушку» дальше раскручивать. Так, мол, 
и так, кровь кругом, стон, смерть. «Рама» совсем 
не зря была немцем повешена. Высмотрел он овраг 
и раненых в нем, стали скоро мины кругом сви¬ 
стеть. То недолет, то перелет, то в самое яблочко. 

Возле Одинцова в песок колченогий зарылся, 
и ему приказал сделать то же самое. Не было у 
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Одинцова сил выполнить тот приказ. Чернявая по¬ 
могла. Он усмехнулся еще — не хорони, мол, преж¬ 
де срока. Она обиделась, дурнем обозвала. 

— Я и был дурнем,— откровенно сказал Один¬ 
цов,— Стопроцентным. 

— Правильно!— невольно вырвалось у меня. 

Он подтвердил: 

— Правильней некуда. И знаешь, удумала еще 
что? Когда немец к ночи поутих малость, за каву¬ 
нами решила ползти. Тут они, говорит, почти ря¬ 
дом. А вас всех напоить-накормить надо. За ней 
колченогий с дрыном своим увязался и еще какие- 
то отпетые головы, человека два-три, кому стало 
полегче. Остальные пытались уговорить их не де¬ 
лать глупостей. Не послушались, выбрались на 
край оврага. Немец в тот миг ракету вывесил точно 
над нами — для острастки. Не убоялись и этого — 
с ракетой, дескать, даже видней. 

Одинцов продолжал, я слушал, честно говоря, 
уже веря и не веря своим ушам. Мыслимое ли де¬ 
ло? Под миной, под ракетой — за кавунами? Ока¬ 
залось, мыслимое — через какое-то время в овраг 
по зыбучему песку будто бы тяжелые ядра стали 
скатываться. Одни за другими. «Кавуны!» — рявк¬ 
нул кто-то. С одним из арбузов чернявая скатилась 
к Одинцову. Пыль с кавуна обдула, на скибки поре¬ 
зала, ешь, мол, скорей, тобой крови много потеря¬ 
но. И косит на солдата глазами, словно родствен¬ 
ник он ей какой. Одинцов отказаться не смог — все 
нутро его давно выгорело. Впился в арбузную мя¬ 
коть, глотал вместе с зернами, лишь утолив жажду, 
усовестился, спросил, почему, мол, сама не ест, 
только смотрит. Я успею, говорит, вот тебе еще 
скибочка, вот еще. Что болит, где болит?— спраши¬ 
вает. Еще прикатить кавун? И, не дожидаясь отве¬ 
та, снова за край оврага... 



Одинцов умолк. 

— Поговорили вы тогда меж собой?— спросил 
я после долгой паузы. 

— Поговорили. Спросил, из каких краев, как 
звать, кем была до войны, о чем мечтает. Мечтаю, 
говорит, своих найти. Вот и весь разговор. Когда 
особо говорить-то? Чуть не целую неделю мест¬ 
ность та полем боя была. Овраг то в тылу у наших, 
то в тылу у немцев оказывался, то вроде бы линией 
фронта становился. Раненых у нас ото дня ко дню 
прибывало. Как кавуны в овраг скатывались. Ни 
единого цельного человека! Она одна за всех бы¬ 
ла — и за санитаров, и за врачей, за кого хочешь. 
И хоть одну минуту, но, конечно, найдет для меня. 
Пошепчемся, как с тобой сейчас, погорюем. У нее 
вся семья потерялась в первые же месяцы. Отец, 
мать, трое братишек, мал мала меньше. А у вас? — 
спросит. И у меня,— отвечу. Вот и все разговоры. 
Потом и вовсе растащила нас судьба в разные сто¬ 
роны. Как-то под утро машина пробилась санбатов¬ 
ская. Стали нас в кузов затаскивать, самых тяже¬ 
лых, а мы не помещаемся. Я останусь, говорю, а 
она — ни в коем случае! Сама помогала санитарам 
грузить меня. Когда наклонилась поближе, обо¬ 
жгла вдруг мне щеку и губы ее слеза, сладко¬ 
соленая, как сок кавуна. Да черная коса упала 
вот сюда,— Одинцов дотронулся до своей груди, 
чуть пониже плеча,— Больше мы с ней ни 
разу не свиделись. Такая, понимаешь, исто¬ 
рия... 

В этот миг мы с Одинцовым одновременно гля¬ 
нули в сторону белой двери, которая вновь отвори¬ 
лась, на сей раз более решительно. 

— Вам пора,— шепнула дежурная, обращаясь 
ко мне. 

Мы стали прощаться. 



— Перед отъездом постараюсь навестить,— 
пообещал я Одинцову,— Чего принести тебе? 

— Ни-ни-ни! Ты что?— запротестовал он.— 
Вон полна тумбочка провианта всякого. Давеча 
чуть не всем цехом ребята притопали. Так приходи, 
рад буду. 

Я пожал протянутую мне тонкую руку, поже¬ 
лал здоровья Одинцову, он, как положено, послал 
меня к черту. Тихонечко так послал, еще с одним, 
очень слабым подобием улыбки. Была в ней затаен¬ 
ная боль человека, знающего про себя гораздо боль¬ 
ше любых врачей. 

В коридоре меня поджидала сестра Алла. 

— Не поверили, что ухожу?— спросил я. 

— Просто хочу проводить вас до выхода. Все 
двери давно на замке. 

— Вот и говорю, не поверили,— повторил я. 

— Напрасно вы так. Кое-что сказать вам хочу. 

— Говорите,— я внимательно посмотрел на 
Аллу. 

— Вы друг его. Он про вас мне рассказывал. 
Через войну вместе прошли? 

— На разных фронтах воевали, — уточнил я,— 
уже в госпитале в мае сорок пятого свела нас 
судьба. 

— Сколько же люди муки приняли! И сколько 
еще осталось... 

— Что вы, раны все травой позарастали дав¬ 
но,— попробовал отшутиться я. 

— Не все. И не у всех,— на последнем слове 
она сделала ударение. 

Мы в тот миг медленно, почти на ощупь спу¬ 
скались по темной узкой лестнице запасного хода. 
Я замер на полушаге. Остановилась и Алла. Мне 
показалось, она собралась сказать мне что-то очень 
важное, но не решалась. 
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— Неважные у него дела, да?— спросил я. 

От прямого ответа она уклонилась: 

— Хороший он человек, мне жалко его. И один 
на всем свете. Люди-то к нему ходят, не забывают. 
•Вчера сразу ползавода явилось. Халатов не хватило 
на всех. Несколько смен устроили. 

— Ну вот, а вы говорите, один на всем свете,— 
поправил я Аллу. 

— Из родных никого не было,— повторила 
она.— И быть не могло. Он всю жизнь свою рас¬ 
сказал мне за эти два месяца. 

— Он так давно здесь?..— поразился я. 

— Из командировок не вылезаете,— помогла 
мне оправдаться Алла. 

Я попробовал вспомнить, когда последний раз 
виделись с Одинцовым, о чем говорили. Два месяца 
никак не получалось. 

Словно угадав ход моих мыслей, Алла уточ¬ 
нила: 

— Два. Завтра третий пойдет, — Она поднесла 
к самым глазам свои часы, но разглядеть ничего не 
могла. Я достал зажигалку, подсветил ею. Крошеч¬ 
ные ножнички часовых стрелок на мгновение бле¬ 
снули где-то в правой верхней части циферблата. 

Мне стало стыдно. Обещал Алле исправиться, 
выкроить еще вечерок перед новой дорогой. 

— Сколько он тут еще пролежит?— спросил я 
ее. 

Ответ снова уводил далеко в сторону: 

— Не забывайте его. Я таких одиноких еще не 
встречала. 

— Что принести ему? Какие фрукты? Соки? 

— Все есть у него. Про это он вам правду ска¬ 
зал. Когда придете? У нас со дня на день каран¬ 
тин. Так что проникнуть будет сложно даже к 
Одинцову. 



Долго шел я в ту ночь по дождливой Москве. 
Думал о Николае Васильевиче, о его судьбе. О сол¬ 
датской его молодости. Как бы трудно она ни сло¬ 
жилась, все равно чертовски жаль, что ушла, плот¬ 
но прикрыв за собой дверь, и не воротишь. Можно 
только окликнуть в самый последний момент — 
а вдруг напоследок все-таки обернется, бросит про¬ 
щальный взгляд. Обернется, чуть убавит шаг, 
обожжет черным или зеленым огнем и исчезнет, 
чтобы больше уже не являться перед тобой, разве 
что во сне, на одно краткое мгновение. Кстати, что 
такое мгновение? И может ли оно быть кратким 
или длинным?— спрашивал я себя на ходу. Все в 
мире относительно. В одной книжке про вечность 
прочитал как-то: «Возвышается на краю земли 
огромная гора из чистого алмаза. К горе раз в сто¬ 
летие прилетает ворон — поточить клюв. Когда вся 
гора сточится, для вечности пройдет только один 
миг». Восстановив в памяти этот образ, я невольно 
пошел почему-то медленнее. Заметив это, сам над 
собой посмеялся. Чудак-человек! Нельзя ничего ни 
торопить, ни тормозить в жизни. Чему быть, того 
не миновать, само собой в свой черед явится. А то и 
вовсе без всякого череда пробьется. Дрянная, ко¬ 
нечно, философийка, но другой у меня в тот час не 
было. Самую обыкновенную командировку и ту 
пойди-ка отсрочь. Черта с два! Впрочем, насчет 
командировки мы еще посмотрим, поборемся. Объ¬ 
ясню начальству, что друг в больнице, глядишь и 
отложат мой вылет хоть на несколько коротких 
дней. И опять сам себя поправил: дни не могут быть 
ни длинными, ни короткими. Все точно отмерены. 
Так же, как и ночи. Кроме тех, ясное дело, которые 
бесконечно тянутся. У меня сегодня была одна из 
таких. И Одинцов небось тоже таращил глаза в по¬ 
толок, и, может быть, в позднем осеннем рассвете 



виделись и ему в трещинах штукатурки линии на¬ 
ших фронтов, со всеми их зигзагами... 

Когда долго глядишь вот так в потолок, еще 
и не такое пригрезится. Я бесконечно возвращался 
мыслью к далеким событиям и временам. К сладко¬ 
соленой слезе, сбежавшей когда-то по щеке черня¬ 
вой, к бахче, изрытой снарядами, к Зеленому Гаю, 
в котором никогда не бывал и про который до се¬ 
годняшнего дня знал только несколько слов из 
печальной украинской песни с мотивом, усколь¬ 
завшим куда-то из памяти. Вновь и вновь к Нико¬ 
лаю Васильевичу, с его жизнью, прожитой достой¬ 
но, никогда не жаловавшемуся на судьбу и только 
сегодня признавшемуся мне, что в одной анкете 
якобы написал про семейное свое положение: «в 
девках остался». И про то, как целые десятилетия 
после войны пытался сыскать свою Галю. Куда 
только не писал, не ездил, в какие только инстан¬ 
ции не обращался! Каких только ответов не полу¬ 
чал! Целая папка собралась. Узнал в бесконечной 
переписке этой, что существует в архивах войны 
среди прочих и список, озаглавленный: «убитые, 
умершие от ран, пропавшие без вести». Не значи¬ 
лось Гали и в том документе... 


От командировки отбиться мне не удалось. На¬ 
чальство и до того придерживалось во всем поряд¬ 
ка, а тут, аккурат, пошли всякие строгости. Все 
мои доводы сработали против меня — мол, скорей 
вылетишь, скорей возвратишься. «Да и о чем раз¬ 
говор? Перебьется неделю твой друг». 

Я особо спорить не стал, я вообще не умею спо¬ 
рить с теми, кто жмет на сознательность, давит на 



долг. Неделя, решил, действительно невеликий 
срок, а до отлета к Одинцову все же забегу. Так и 
сделал. Только Алла в тот день, к сожалению, не 
дежурила, а кроме нее пропустить меня было не¬ 
кому. Карантин, оказалось, уже ввели. Записку, 
правда, и кое-какие фруктишки взяли, но ответа 
ждать не позволили. Поздний час, дескать. 

Командировка оказалась трудной, работы не¬ 
впроворот. Но я старался изо всех сил, чтоб в самый 
малый срок уложить. Под палящим таджикским 
солнцем за неделю успел объездить ближние и 
дальние районы республики, побывал в десятках 
колхозов, провел сто совещаний, встретился со зна¬ 
менитыми мастерами,— все сделал, как мне было 
поручено. А в последнюю ночь, перед вылетом в 
Москву, даже отчет успел написать, чтоб по приле¬ 
те времени зря не тратить, как можно скорее по¬ 
пасть к Одинцову. Тревожная мысль запала мне в 
душу после разговора с Аллой. Запала и поторап¬ 
ливала. 

В одном из колхозов, неподалеку от Душанбе, 
бригадир, назвавшийся Рахимом, степенно раз¬ 
гладив просеченную сединой бороду, спросил: 

— Куда торопишься? Плохо тебе тут, да? Успе¬ 
ешь в Москву, останься, вечером приходи во мне, 
мы с женой рады будем. 

Пришлось рассказать старику об Одинцове. 

— Совсем один человек? Плохо. У меня вот 
сорок семь родственников в районе. Семья? Попаду 
к докторам — очередь в больницу будет длинней 
каравана. Потому и не болею. Зачем, думаю, столь¬ 
ко людей от дела отрывать? 

Сказал это Рахим одновременно и весело и гру¬ 
стно. Все понимал прекрасно. И про то, что семья 
семье рознь, и про то, что вовсе семей не бывает, 
и про другое многое, что усвоил за свои семь десят¬ 
ков. 
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— Сердце ему надо укреплять, вот что! — 
вдруг поставил свой диагноз старик.— Я на войне 
сапером был, не передний край это, сам понимаешь. 
И столько лет прошло, да? А оно напоминает. Спа¬ 
саюсь знаешь чем? Курагой! Давай адрес — при¬ 
шлю сколько хочешь и самую лучшую. Пусть 
утром большую пиалу съедает,— он свел вместе 
коричневые от времени и от работы ладони, пока¬ 
зывая, каких размеров пиала требуется. — Послу¬ 
шай, а от чего оно все-таки останавливается? 

Я сказал, что был у меня как-то разговор с 
одним хорошим врачом. Задал вопрос ему именно 
об этом. Отчего, мол? Врач, весельчак и жизнелюб, 
помрачнел. Вам, говорит, честно сказать? Конечно, 
отвечаю, честно. Так вот, ежели по чести, по сове¬ 
сти: не знаю. Больше того, мы все, говорит, не зна¬ 
ем даже, отчего оно бьется, черт подери! Вам стыд¬ 
но за современную науку? Мне тоже. Но вы сами 
просили, чтоб честно. 

Рахим поглядел на меня, развел коричневые ла¬ 
дони в стороны, словно взвешивая на них услышан¬ 
ное. Вид у него был в ту минуту такой, словно знал 
старик больше всех врачей на свете. Он и в самом 
деле знал намного больше врачей. 

— У каждого человека свое сердце, у каждого 
сердца своя причина биться и останавливаться, 
да? Точно! Подумай и не спорь, я старше. 

— Одинцов на сердце не жалуется,— сказал 
я.— Он вообще никогда не жалуется ни на что. 
И все у него есть. Ни в чем не нуждается, всем 
обеспечен вот так, сам любому придет на выручку. 

— Богатый человек!— воскликнул Рахим. 

— Миллионер!— согласился я полусерьезно, 
полуиронически. 

' — Богатый, — уверенно повторил Рахим.— 
Восточная мудрость что говорит? Истинно богат 
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не тот, кто богат и об этом знает, а тот, кто владеет 
несметным богатством и о том не догадывается. 
Понял что-нибудь? Еще немного подумай. 

Я обещал подумать; старик, как и все старики, 
был настойчив: 

— Совсем немного. И пожалуйста, за тобой 
адрес, за мной курага,— решительно подвел Рахим 
итог нашей дискуссии. 

Я, повинуясь его воле, нацарапал на клочке 
бумаги домашний адрес Одинцова. 

На этом мы расстались. Я считал, надолго, если 
не навсегда. Вышло несколько по-иному. 

Ранним утром следующего дня на аэродроме за 
десяток минут до посадки я увидел своего вчераш¬ 
него знакомого, пробивавшегося ко мне через тол¬ 
пу. Шагал он почему-то тяжело, грузно, как-то не 
по-стариковски. Когда он приблизился, я увидел: 
в каждой руке бригадир держал по авоське, в каж¬ 
дой авоське было по арбузу — и по какому! Я таких 
великанов еще не встречал нигде на свете. 

На аэродроме было шумно, вблизи и вдали ре¬ 
вели десятки турбин и моторов. Нам даже погово¬ 
рить не довелось толком. Я удивленно таращил 
глаза на арбузы, старик, навьючивая их на меня, 
кричал мне в самое ухо: 

— Этот — для тебя, этот — для твоего Один¬ 
цова. Курагу вышлю посылкой. 

Разместившись в самолете, разглядев подарки 
бригадира, я оценил, каким богатством распола¬ 
гаю: арбузы показались мне похожими на те, про 
которые Одинцов рассказал! А уже в Москве, по 
дороге из Шереметьева, мне еще поднял настрое¬ 
ние таксист: 

— С Украины кавунчики? Хороши! Только там 
такие водятся, я бывал в тех краях. 



— Точно?— воскликнул я. — Такие именно? 

Шофер не заметил, как переспросил я его, по¬ 
вторил будто само собой разумеющееся: 

— Только там. Да еще, может быть, в Средней 
Азии. 

Я попросил прибавить скорость. Дескать, в 
больницу спешу, к одному солдату. Водителя, не¬ 
смотря на сильнейший дождь, агитировать долго не 
пришлось — двигатель взревел, в машине стало 
шумно, как на аэродроме. Мы ехали молча. Я часто 
оборачивался назад, где, глубоко ввалившись в си¬ 
денье, разделенные мокрым моим портфелем, по¬ 
блескивали арбузы, когда дорожные фонари швы¬ 
ряли в стекла неоновые вспышки. 

Таксист, заметив это, успокоил: 

— Не волнуйтесь, не скатятся, как пассажиры 
сидят, плотненько! 

Теперь моя дума была об одном: застать бы 
Аллу. Карантины небось быстро не кончаются, да 
еще такой глубокой осенью. А без Аллы не про¬ 
рваться. Это уж точно, да и время опять, как назло, 
вечернее, стало быть неурочное. И все же застану. 
Если она через двое суток на третьи, то как раз вы¬ 
ходит, ее смена. Я вынимал из бумажника календа¬ 
рик, всматривался в него, и концы с концами схо¬ 
дились. Ну, а с Аллой договориться можно будет. 
Вот этот арбуз Одинцову, скажу, вот этот — ваш, 
Алла. Пропустите, пожалуйста. 

В расчетах своих я не ошибся — Аллина смена 
была. Нянечка, сердито оглядев мокрого с ног до 
головы неурочного посетителя, поворчав для по¬ 
рядка, привела мою знакомую. В тускло освещен¬ 
ном коридорчике я не сразу узнал ее — что-то из¬ 
менилось в облике Аллы. В голосе была тревога: 

— Что же вы так долго? И опять в такой дождь 
и в такой час! 
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Я объяснил, что прямо с дороги, из аэропорта, 
даже домой не заехал. Аллу это в удивление не при¬ 
вело: 

— Хорошо сделали. Спрашивает по сто раз в 
день. 

Я сразу воспрянул духом: 

— Значит, пропустите? Спасибо большое! Не 
зря я не только на крыльях летел — на кавунах 
катился. 

Алла бросила недоуменный взгляд на арбузы, 
полосато громоздившиеся в углу за моей спиной, 
и удивленно воскликнула: 

— Разве такие бывают?! Никогда не видела ни¬ 
чего подобного! 

— Кое-где еще встречаются. Один — Николаю 
Васильевичу, другой вам, Аллочка. Ну что, пота¬ 
щили?— Я решительно приподнял обе авоськи, 
сделал шаг вперед, чтобы идти вместе с ней к Один¬ 
цову. 

Алла так же решительно преградила мне путь: 

— Карантин уже больше недели. 

— Но вы же сами сказали: хорошо, что при¬ 
ехал! 

— Да,— подтвердила она,— хорошо. Пишите 
записку, давайте подарки, ждите ответ. А кавуны 
ваши прелесть, и главное — ко времени. Он сказал 
мне, что мечтает вырваться отсюда, поехать на 
Украину — кавунами лечиться. Заводские уж на 
рынок ездили, да разве в такую пору достанешь! 

Я немного повеселел. Примостившись у подо¬ 
конника, сочинил Одинцову послание, в котором, 
каюсь, немного слукавил относительно места 
«прописки» кавунов. Намек сделал на то, что, дес¬ 
кать, где еще могут расти такие красавцы, как не 
на украинской земле. 

Алла ушла, переваливаясь под тяжестью аво- 



Ждать мне пришлось долго. Только минут через 
сорок возвратиласть сестра. 

— Еще одно огорченье, вы уж простите меня. 
Заснул Николай Васильевич, я не стала его будить. 
Он последние сутки глаз не сомкнул, а тут вдруг 
вздремнулось ему. Дай, думаю, немного поспит. 
Так и все, кто есть в палате, мне приказали. Уж 
больно сладко спится ему. Правильно я поступила? 

— Правильно!— ответил я. — Подожду еще, 
сколько скажете. 

— Я думаю, вам лучше уйти,— ответила 
Алла.— Опять ведь ночь уже. Давайте так сделаем. 
Я завтра снова дежурю.за подружку одну. Прихо¬ 
дите пораньше. 

— Специально отпрошусь с работы где-то сразу 
после обеда, можно? 

— Жду вас, но только обязательно. Письмецо 
будет. Что-то сказать вам хочет. 

— А как все же насчет встречи? Устроили 
бы, а? 

— Я же говорю вам — карантин. Исключений 
почти не бывает. 

Через четверть часа я снова трясся в такси. Еще 
через четверть — был дома. И опять, невзирая на 
усталость, долго не мог уснуть. Думал об Одинцо¬ 
ве, о доброй сестре, которая при всей своей юности 
успела, видно, в жизни пройти через многое. Со¬ 
всем не случаййым было это «почти». Свидание 
с Одинцовым не очень твердо, но обещала. Или я 
не понял ее? Только записочку принесет? Что будет 
в той записочке? И будет ли что? Поговорить бы 
с Одинцовым, как в ту ночь. Душу отвести. Узнать, 
что хочет сказать недосказанное? Какую еще испо¬ 
ведь приготовил? И обязательно надо выяснить, 
сколько будет длиться этот карантин? Прошмыгну 
как-нибудь! Солдаты мы в конце концов или не сол- 



даты? И не такую медицину вокруг пальца обводи¬ 
ли! Через санбаты выходят в солдаты!— вспомнил 
любимую поговорку старшины своего. Верная была 
поговорочка, справедливая! 

На следующий день я заявился в больницу да¬ 
же раньше, чем предполагал. Начальство вошло в 
положение. Алла, вызванная мной через нянечку, 
встретила меня хорошо. Подошла, первая протяну¬ 
ла руку, воскликнула: 

— Кавуны ваши все вверх дном тут перевер¬ 
нули. 

— В каком смысле?— не понял я. 

— Что вчера было, что было, представить не 
можете! Часов в десять все началось. Вы только- 
только уехали, Николай Васильевич проснулся, 
пить запросил... 

— Ну вы бы ему сразу арбуз!— перебил я 
Аллу. 

— Я так й сделала. Кавуны вам, говорю, Нико¬ 
лай Васильевич, с Украины. 

— Так и сказали? С Украины? Я же забыл вас 
предупредить, Алла: именно с Украины. Именно! 

— С этого-то все и началось, вы только послу¬ 
шайте. Он у нас ведь последнее время все больше 
пластом. А тут вдруг — ноги в шлепанцы! Выпу¬ 
тали мы с ним арбузы из авосек. Он постучал — 
по одному, по другому. Вот это, говорит, кавунчи- 
ки! Режьте их скорей, Аллочка, пировать будем. 
Прямо сейчас?— спрашиваю.— Прямо сейчас, от¬ 
вечает. Немедленно! Разбудил всю палату. Пока 
я бегала за тарелками, за ножом, один арбуз уже 
был кем-то разделан. Николай Васильевич, как 
пьяный, покачиваясь, ходил от койки к койке, уго¬ 
щал всех больных. Скоро уже из соседних палат 
слышался его голос. От всех хворей, от всех напас¬ 
тей, дескать, первейшее средство. 
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— И вас, конечно, угостил?— спросил я сестру. 

— Меня почему-то в первую очередь,— чуть 
смутилась она.— Я отказывалась, он настаивал. 
Второй арбуз вообще уговаривал домой «укатить». 

— И я вас о том же просил, Алла. Один ему, 
другой вам, семье вашей. Даже если очень боль¬ 
шая — на всех хватит. 

— Вот так!— Алла приложила ребро ладони к 
горлу,— Отец военный. Они с мамой на Дальнем 
Востоке. Мы с братишкой в Москве. Я здесь, он на 
«скорой» — тоже в три смены. Видимся только 
по праздникам. Короче, второй арбуз тоже по кру¬ 
гу пошел — нянечкам с врачами устроили пир. 
Это было утром уже. Зернышки я собрала все до 
единого. Поеду к своим в отпуск — посажу. 

— Значит, и вам арбуз понравился?— спро¬ 
сил я. 

— Мне больше всех! — чистосердечно призна¬ 
лась сестра. 

— А ему? 

— Говорю же — чуть не всю ночь ходил чело¬ 
век. Обошел все отделение, наугощал всех, потом 
свалился от усталости. И вот спит уже много часов 
и сквозь сон улыбается!— воскликнула Алла.— 
Вот скоро проснется — я ему первым делом о вас 
доложу. Подождете? 

Я ответил, что буду ждать сколько потребуется, 
и похвалил девушку: 

— Заботливый вы человек, Алла, добрый. 

— Обыкновенный,— сказала она.— Другим, 
по-моему, тут делать нечего. 

Сестра шевельнула рукавом белоснежного ха¬ 
лата, и мы одновременно глянули на ножнички 
часовых стрелок. 

— Скоро сменщица придет. Та построже бу¬ 
дет. Не подумайте, что все у нас тут такие, как вы 
говорите, добрые. 236 



— А как же я? Не могу ведь уйти, не повидав 
Одинцова. Может, как раз где-то перед сменщицей 
и проскочить к нему? 

— Я не обещала вам этого, вы что-то путаете. 
Почтальоном буду работать хоть до ночи. 

— Ну тогда хотя бы не торопитесь. Посидите 
еще со мной, расскажите, как все было. Все по 
порядку. 

— Я все рассказала уже. Радовался, как ребе¬ 
нок, и даже шутил. Учил нас, как есть кавуны надо. 

— Ну вот, видите, а вы говорите, все рассказа¬ 
ли. Не все, выходит. Как же надо их есть? 

— Говорит, чтобы полные уши косточек наби- 
бивалось! И смеется. Что еще? Все, наверно, вспом¬ 
нила. Да, вот еще что. Поспорили мы с ним. Он 
спросил, какого вкуса бывают арбузы, по моему 
мнению. Я удивилась даже, как это, говорю, како¬ 
го? Сладкого. А вот этот особенно. Он стал меня на 
слове ловить. Дескать, я сама себе противоречу. 
Выходит, есть арбузы сладкие, есть «особенно» 
сладкие. Какие, спрашивает, еще? 

— Что ж, он прав, наверно?— сказал я.— Раз¬ 
ные бывают арбузы. 

— Да, конечно, от спелости, от сорта зависит,— 
согласилась Алла.— Но про вчерашний он что-то 
не то сказал, засыпая. Будто бы сладко-соленый. 
Никак его убедить не могла, что ошибается. Слад¬ 
ко-соленый, и все тут! Уже седьмой сон, наверно, 
видел, а сам все свое: вы не распробовали, говорит, 
в нем два вкуса. Один сладкий. Другой соленый... 

— Больше ничего не сказал?— спросил я де¬ 
вушку. 

Она наморщила лоб, задумалась, покачала го¬ 
ловой. Потом еще раз взглянула на часы и, решив, 
что Одинцов теперь уж наверняка проснулся, вста¬ 
ла со скамейки и уже из коридора, на ходу, полу- 
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обернувшись, обронила слова, ею наверняка не 
разгаданные, а для меня и Одинцова полные особо¬ 
го смысла: 

— Раза два или три меня почему-то не Аллой, 
а Галей назвал. А может, мне так послышалось. 

Ждать Аллу мне пришлось не меньше часа. 
Чего только не передумал я за это время, чего толь¬ 
ко не перечувствовал. Уж не навредил ли чем 
Одинцову? Ему ведь полный покой нужен. А я 
больного человека волноваться заставил. Не стало 
бы хуже. Уж клял себя на все лады за эту затею 
с арзубами. 

Только увидев Аллу, весело мчавшуюся ко мне 
с письмом по гулкому коридору, я успокоился. 

Одинцов по старой армейской привычке сложил 
белый листок в три угла. Я сразу обратил на это 
внимание и обрадовался. Держится, стало быть, 
солдат, не сдается. 

Всего несколько строк было в послании Нико¬ 
лая Васильевича. 

Перво-наперво благодарил меня друг от всего 
щирого сердца. Он именно так и писал — «щиро- 
го». И это было признаком тоже добрым. Одинцов, 
когда на душе у него светлело, любил мне уроки 
«мовы» давать. Многие украинские слова за давно¬ 
стью лет из памяти его выветрились, но иные запа¬ 
ли в душу на всю жизнь. Прощаясь, например, он 
чаще всего восклицал: «До зустричи, до побаче- 
нья!» И от меня того же требовал, и всегда рад был, 
если я отвечал правильно, без запинки. 

Дальше в письме повторялось то же или, вер¬ 
нее, почти то же, что Одинцов ночью Алле сказал. 

Я сохранил письмо Николая Васильевича, час¬ 
то теперь достаю похрустывающий треугольник из 
ящика стола. Аккуратно развертываю, читаю-пере- 
читываю беглые, косые, загибающиеся на кон- 



цах, но все-таки твердой рукой написанные 
строки: 

«Лекарство могучее ты раздобыл. Кавуны са¬ 
мый первый сорт, первей некуда! Точка в точку, 
как на Украине. Привез ты их, ясное дело, не отту¬ 
да, я понял, но придумано здорово. Больше мне ни¬ 
чего не нужно, а сам приходи, буду ждать. Алла 
обещает почтальоном нашим быть до самого конца 
карантина. Только до конца я тут, понятно, тор¬ 
чать не буду (это строго между нами). Мне уже по¬ 
легчало. Охота напоследок еще раз проведать Зеле¬ 
ный Гай. И чем скорее, тем лучше. Вот так, доро¬ 
гой, такие дела. Ну бывай. До зустричи, старик, 
до побаченья! 


Твой Н. В.) 




ДЫХАНИЕ КОСТРА 


Зимы в тех краях длинные, суровые. Когда на 
дворе минус двадцать, местные жители будто бы 
говорят: 

— Потеплело. 

А в основном — под сорок, под пятьдесят, в 




горах иной раз даже под все шестьдесят закручи¬ 
вает. Из ртути дробины и пули ковать можно. Охот¬ 
ники, а охотник там почти каждый, именно так 
якобы и делают. 

Обо всем этом я наслушался всяких былей и 
небылиц по пути из Москвы в Кызыл, на аэродро¬ 
мах и в самолетах, которыми добирался до Саян¬ 
ского хребта лайнерами, потом, после трехсуточной 
отсидки из-за непогоды, через Саяны зашвыривали 
командированный народ мелкими партиями на 
крохотных самолетиках, способных, в случае чего, 
сесть чуть ли не на вершину сосны и остаться при¬ 
том невредимыми и дров в тайге не наломать. 

Так или иначе, к вечеру пятого дня пути был 
я на месте. Не на макушку сосны сели, но в момент 
приземления, когда машина дробно и мягко зата¬ 
рахтела колесами по снежному насту, вспомнились 
мне слова отставшего где-то попутчика про уди¬ 
вительные способности предназначенных для Се¬ 
вера мини-самолетов. «А может, и впрямь в объя¬ 
тия сосны угодили и раскачиваемся на упругих 
ее ветвях?» — на мгновение подумалось мне, и 
ноздри защекотал щемящий сердце ворвавшийся 
снаружи запах хвои и давно обжитого дома. 

Эчо ощущение преследовало меня до самой 
гостиницы, вернее, гостинички, в каждом уголке 
которой пахло уютом. Устроившись и завалившись 
спать в отведенном мне номере, я думал о том, как 
хорошо, что и здесь, за тридевять земель от родного 
очага, о тебе заботятся, даже притащили в номер 
пушистый шерстяной ковер, на котором рукою 
какой-то мастерицы-волшебницы вытканы сосны, 
сосны, сосны... 

Проснулся я, судя по всему, через много ча¬ 
сов — в окно моей комнаты сквозь ледяной пан¬ 
цирь ломилось солнце. «Ну ты даешь, старик!» — 
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попрекнул я сам себя. И тут же сам себя оправдал. 
Дорожка ведь не из легких была, все силы выпо¬ 
трошила да еще и ангину подбросила — в горле 
у меня засела целая горсть жареных гвоздей. Впро¬ 
чем, ангина ангиной, а дело делом. Упущен¬ 
ное надо было наверстывать, и чем скорее, тем 
лучше. 

В вестибюле меня ждали те, к кому я приехал. 
Ждали, видимо, долго, но когда я стал приносить 
извинения, старались доказать мне, будто сами 
только что пришли. Вид же у них был слишком 
«оттаявший», раздобревший — попивали крепкий, 
почти черный чаек из пиал, и я с ходу был втянут 
в веселое это чаепитие. А когда наружная дверь 
на мгновение отворялась, в вестибюль вкатывался 
громадный клубок белого воздуха. Такой громад¬ 
ный и такой стылый, что невольно хотелось посто¬ 
рониться. 

Я снова и снова вспоминал все, что слышал в 
дороге про здешние зимы, а хозяева как могли ста¬ 
рались подбодрить приезжего человека: 

— Вчера у нас была оттепель. Сегодня мало¬ 
мало подмораживает. Завтра или послезавтра опять 
потеплеет. 

Я не знал, шутят хозяева или говорят серьезно, 
но были они такими приветливыми, что по крайней 
мере на душе у меня становилось теплей. К тому 
же я москвич, стало быть, человек в какой-то сте¬ 
пени тоже северный, к холодам привычный. Из 
гостинички мне, однако, выходить было строжай¬ 
ше запрещено, пришлось все обсуждать и решать 
«на месте». Номер мой, в который мы все скоро 
поднялись, превратился в рабочий кабинет. На раз¬ 
ные голоса читались и перечитывались стихи, сту¬ 
чала привезенная мной портативная машинка 
«Эрика», скрипели перья, шелестела бумага, раз- 
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горались страсти. И так с утра до вечера, а иногда 
еще и с вечера до утра. 

На дворе между тем все крепчал мороз. Несмот¬ 
ря на все принятые меры по утеплению моего жи¬ 
лья, ледяной панцирь на окне становился все тол¬ 
ще — через него уже с трудом пробивался солнеч¬ 
ный свет. А потом и вовсе оконный лед сделался 
пепельно-серым, непроницаемым. 

— Завьюжило,— сказал кто-то из хозяев,— 
Теперь уж точно мало-мало потеплеет. 

— Завтра или послезавтра?— попробовал уточ¬ 
нить я. 

Ирония в моем вопросе уловлена не была. 

— Снег как-никак греет в горах. 

Я понимал, что с приходом «оттепели» кончит¬ 
ся мое заточение, и потому спросил как можно бо¬ 
лее оптимистично: 

— Пули ковать нельзя будет? 

— Наковали уже, хватит. В эту зиму план по 
морозам мало-мало выполнен. 

Вот и пойми их, северян этих, думал я. «Мало¬ 
мало выполнен»... Что должно обозначать сие? Хо¬ 
рошо это или плохо? Всем нутром своим чувство¬ 
вал — закаленные, ко всему привыкшие люди 
устали от холодов, ждут не дождутся прихода теп¬ 
ла, хотя бы и мимолетного. 

Решил спросить об этом самого старшего — 
Монгуша, человека с обвисшими сизыми усами. 
Тот улыбнулся — раскосо, грустно. 

— Мне что зима, что лето. Вечная мерзлота! — 
он выразительно похлопал себя по коленям. — Ты 
вон Эрко спроси, он моложе нас всех. Он тебе точно 
скажет, может даже и под рифму, с ним такое бы¬ 
вает — поэт! 

Эрко от прямого ответа уклонился, шуткой от¬ 
делался: 
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— Зима у нас — лучшее время года. После 
весны и лета. И даже, пожалуй, осени. Но я и зиму 
люблю! 

Старику шутка понравилась. Он скосил глаза 
в мою сторону. 

— Я ж говорил тебе! У них спрашивай. Моло¬ 
дежь — самый мудрый народ в горах, самый тол¬ 
ковый. 

Монгуш провел заскорузлой, неразгибающейся 
ладонью по сизым усам, помолчал минуту-другую 
и добавил: 

— Самый мудрый, самый толковый. После ста¬ 
риков, конечно. 

Посмеиваясь друг над другом, один другого вы¬ 
шучивая на все лады, мы тем не менее медленно, 
но верно делали свое дело, и оно начало постепен¬ 
но продвигаться вперед. Может, потому начало, что 
витал над нами почти невидимый, неуловимый, но 
прекрасный дух жизнелюбия, умения не скиснуть 
перед самой сложной и срочной задачей. Мы и не 
скисали, несмотря на то, что не все шло поначалу 
гладко, и не глядя на то, что Москва уже поторап¬ 
ливала, не скупилась на телеграммы. 

— Пусть столица не нервничает,— успокаивал 
меня Монгуш.— Антология нужна? Будет антоло¬ 
гий. За одну неделю? Мало-мало немножко вре¬ 
мени, но будет и за неделю, так и передай 
Москве. 

Снова и снова звучали стихи, разгорались спо¬ 
ры, шелестела бумага, скрипели перья, стрекотала 
«Эрика», на которую кое-кто из хозяев посматри¬ 
вал с завистью, в том числе и самый старый. 

— Я могу вам подарить, папаша, это чудо два¬ 
дцатого века. Вот напечатаем все, что надо, и по¬ 
дарю. Хотите? 

— Спасибо, не надо,— он протянул вперед со- 
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бранные в коричневую щепотку неразгибающие- 
ся пальцы.— Эрко подари — он на ней полное со¬ 
брание своих сочинений отстукает. Отстукаешь? 

Парень смутился. Я сказал: 

— Закончим труды, и машинка твоя, Эрко. 
Только с условием, чтоб выдал когда-нибудь все 
сто томов своих партийных книжек. Согла¬ 
сен? 

— Сто, пожалуй, не осилю,— засмеялся Эрко, 
обрадовавшийся тому, что все оборачивалось 
шуткой.— Девяносто девять в самый раз будет. 

Мне и в самом деле вдруг захотелось оставить 
Эрко на память машинку, объездившую со мною 
полсвета. Парень талантливый, серьезный, стихи 
его о Саянском перевале, о вершинах, о сходе снеж¬ 
ных лавин поразили меня своей подлинностью — 
в каждой строке их так и слышался грохот весен¬ 
них снегов, тронувшихся с заоблачных круч в ни¬ 
зины. 

— Непонятно одно, Эрко,— сказал я ему как- 
то, когда мы остались вдвоем,— снежный обвал — 
хорошо это или плохо? Ты его воспеваешь, а в моем 
представлении обвал — стихийное бедствие. 

— В общем-то так,— согласился Эрко,— но 
картина какая! Вершины просыпаются ото сна, 
становятся еще выше. 

Я честно признался, что мне, горожанину, труд¬ 
но такое понять, но стихи, получились, на антоло¬ 
гию «тянут», только я бы, например, предпочел 
обвал наблюдать откуда-нибудь издалека. 

— Со смотровой площадки?— засмеялся Эрко. 

— Или по телеку,— ответил я. 

— Но человек, который отснимет такую плен¬ 
ку, должен быть в цейтре события, согласны? В са¬ 
мом центре. 

С этим спорить было нельзя. Я и не спорил. 
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Мне все больше нравились люди, с которыми меня 
свела судьба,— мужественные, спокойные, воле¬ 
вые. И уже с грустью думалось о том, что вот еще 
несколько дней, и нам придется расстаться. 

Я уже испытывал необходимость подарить 
парню машинку, не знал только, как деликатнее 
это сделать. Северяне народ гордый, самолюби¬ 
вый. 

Все, впрочем, обошлось как нельзя лучше. 
Окончание нашей работы совпало с днем рождения 
Эрко — тут я уж под двойной праздник получил 
право сделать подарок. Мы были приглашены на 
торжество всей нашей бригадой, во главе с Монгу- 
шем, все эти дни лечившим и вылечившим меня 
от ангины. 

Семья именинника оказалась небольшой — он 
и жена его Ольга, очаровательное зеленоглазое 
существо. Я повеселел сразу, как перешагнул порог 
этого дома. Подумалось: если замечаю, какой цвет 
глаз у молодой женщины, стало быть здоров, совер¬ 
шенно здоров! Не скрывая, чистосердечно признал¬ 
ся в этом всем собравшимся, в первую очередь, ко¬ 
нечно, Эрко, точнее Эрику, как называла его Оля. 
Гости и хозяева в ответ на мою откровенность 
дружно расхохотались. Громче всех новорожден¬ 
ный заливался. По всему было видно, как рад он, 
когда кто-нибудь замечает, как прелестна его жена. 
Она и в самом деле была красавицей, способной по¬ 
корить сердце любого мужчины — стройная, жен¬ 
ственная во всех движениях, а от глаз вообще не¬ 
возможно было оторваться. Узкие, чуть лукавые, 
они полыхали глубоким зеленым огнем. Полыхали 
без всякого кокетства — просто от молодости, от 
самой возможности жить на свете, от счастья 
ждать ребенка (это не для кого уже не могло быть 
секретом, хотя каждая складочка широкого платья 



Оли старалась пока сохранить семейную тайну). 
Хозяйкой Оля тоже оказалась отличной. На столе 
было множество диковинных, благоухающих блюд. 
У меня снова запершило в горле. Теперь, слава бо¬ 
гу, не от ангины. 

Пришедшие с шутками-прибаутками стали вру¬ 
чать имениннику подарки. За охотничий нож с него 
потребовали двадцать копеек. Огромные рукавицы 
из нерпичьего меха виновника торжества заставили 
тут же надеть, и парень вынужден был подчинить¬ 
ся. Посчитав момент самым подходящим, я реши¬ 
тельно извлек из портфеля свой подарок. 

— А эта «Эрика» специально для Эрика! Пол¬ 
ное собрание сочинений за тобой, учти. В ста томах. 
Начни со стихов о вершинах, которые весной рас¬ 
правляют плечи. 

— Вам, правда, понравилось?—смутившись, 
спросил счастливый именинник. 

Услышав, как хвалят стихи мужа, Оля вышла 
из комнаты. 

Ее несердитым окриком воротил Монгуш: 

— Куда ж ты, хозяйка? Иди сюда и слушай! 
Я тоже скажу: про горы хорошо. 

Оля покорно вернулась, села на свое место. 
Лицо ее пылало. Старик подливал масла в 
огонь: 

— У него еще про любовь неплохо. Про зелено¬ 
глазую одну, красивую такую. Про кого бы это 
он мог написать, а? Он и сам ведь красив, так все 
у нас говорят. Ты за ним мало-мало поглядывай, 
женушка, в оба смотри. 

— От этого Эрика среди женщин истерика — 
лихо срифмовал кто-то из молодых. 

Долго ли, коротко ли продолжалось веселое 
наше пиршество, вечер пролетел, как мне кажется 
сейчас, слишком быстро. И дело вовсе не в солень- 
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ях-вареньях, которых было великое множество. 
В атмосфере, царившей в доме. Хотя и яства были 
отменными, необычайно вкусными. С одним из них 
вышло, правда, у меня осложнение. Сквозь дымок, 
густо клубившийся из трубок, в комнату вплыла 
вдруг торжественно несомая Олей запеченная го¬ 
лова молодого барашка с обуглившимися, искрив¬ 
ленными от огня рогами. Сам вид этого блюда, рас¬ 
считанного, как я понял, на самых завзятых гурма¬ 
нов, привел меня в смущение. Я баранину не люб¬ 
лю с детства и не ем ни под каким соусом, а тут еще 
в таком варианте... 

Не притронусь, решил я, и откровенно перевел 
взгляд на закуски, мною уже проверенные. Но Оля 
подошла сразу именно ко мне, остановилась и 
ждала. Сосед шепнул мне, что отказываться ни в 
коем случае нельзя,— гостю, приехавшему изда¬ 
лека, полагается съесть первый кусок, только пос¬ 
ле этого лакомство может пойти по кругу. Оля жда¬ 
ла, ждали все, я медлил, пытаясь взять себя в руки, 
не обидеть хозяйку, гордую своим кулинарным 
искусством. Прошла минута-другая, прежде чем 
я, наконец, отважился. Отрезал и положил за щеку 
тонкий, как лимонная долька, ломтик. Сосед под¬ 
бодрил меня уже не шепотом, громко. Баранья го¬ 
лова поплыла дальше, я провожал ее глазами, бо¬ 
ясь, как бы она не дошла до нашей половины стола 
по второму заходу. 

— Правда, вкусно?— спросил сосед.— Ничего 
нет вкусней на свете! 

Вместо ответа я жестом показал ему, чтоб 
поскорее плеснул мне вина из «вон той» квадрат¬ 
ной большой, как аквариум, бутыли. 

«Ну теперь тебе уже ничего не страшно в этих 
горах. Молодец!» — похвалил я сам себя. 

Потом, после нашего торжества, я не раз вспо- 



минал эту фразу. Горы есть горы. Бывают испыта¬ 
ния, оказалось, и посложнее. 

Когда пиршество подходило к концу, Эрик 
подсел ко мне и с заговорщическим видом сказал: 

— Все уйдут, вы останетесь. Идея есть. Вот 
такая!— Он, наклонившись к самому моему уху, 
перешел на шепот:— Ангина кончилась? Совсем? 

— Как не бывало!— твердо, но тоже почему- 
то шепотом ответил я. 

— Общими силами. Утром даю телеграмму в 
Москву. Пусть не волнуются. 

— Завтра суббота? 

— Суббота, кажется. 

— Не кажется — совершенно точно. А после¬ 
завтра? 

— Вроде бы воскресный день, а ты как счита¬ 
ешь? 

— Я такого же мнения. Так вот в чем идея, 
слушайте. Человек имеет право на отдых, со¬ 
гласны? 

Я все еще не мог догадаться, к чему клонит 
Эрко, а он «клонил» к чему-то чрезвычайно заман¬ 
чивому, только слишком медленно: 

— Пробыли целую неделю в Туве и Тувы не 
видели, это порядок, да? Что увезете с собой? Су¬ 
вениры? Это, как сказал бы наш мудрый Монгуш, 
совсем очень мало. 

— Так что ж предлагается конкретно?— спро¬ 
сил я. 

— Надо походить на лыжах в горах. Вот! Хо¬ 
тя бы совсем мало-мало, но походить,— Эрко еще 
раз ввернул словцо старика.— На размышление — 
ночь. 

— Ночь на то, чтобы спать, особенно после 
того, как целую неделю вкалывали. Я сейчас 
тебе твердый ответ даю: согласен! А когда выхо¬ 
дим? 
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— Утром. Чем раньше, тем лучше, конечно. 
Вы ведь умеете, как я заметил, рано вставать? 

— И поздно ложиться, как ты, может быть, 
тоже заметил. 

— Тогда по рукам!— громко воскликнул 
Эрко, довольный результатами наших переговоров. 

— О чем это вы там?— спросил сидевший про¬ 
тив нас Монгуш. 

— О Туве, конечно,— не соврал, но и не ска¬ 
зал правду Эрко. 

Он явно не хотел, чтобы кто-нибудь еще знал 
о нашем плане. Мало ли кто помешать может. Ста¬ 
рик, например. Заявит, что ангина — штука ковар¬ 
ная. И будет по-своему прав, разумеется. Или по¬ 
считает, что оттепель еще не наступила. И в том 
тоже свой резон будет. Словом, уговор наш был со¬ 
вершенно конфиденциальным, но нерушимым. 
Решено было только Олю поставить в известность, 
и то в самый последний момент. 

II 

Мы поднялись, когда было еще совсем темно. 
Эрко быстро подобрал мне в кладовочке обувь, 
лыжи и прочее снаряжение, экипировал меня так, 
будто мы собрались на Северный полюс. Даже 
рюкзак откуда-то раздобыл — в него было положе¬ 
но многое из того, чем лакомились во время вче¬ 
рашнего пиршества. 

— На всякий случай,— перехватив мой удив¬ 
ленный взгляд, объяснил Эрко.— Горы есть 
горы. 

Вышедшая на поднятый нами шум Оля за¬ 
спанным голосом не то повелевала, не то упраши¬ 
вала: 

— Обязательно термос возьмите, термос! Вот 
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он, с вечера еще приготовила. И дробовичок. Я по¬ 
чему-то так и знала, что без лыжного похода Эрик 
вас все равно не отпустит. Он все время в горы 
рвется, а тут такой случай! Но помните, день еще 
короткий, далеко не забирайтесь. 

— К вечеру будем!— весело пообещал Эрко, 
и мы вышли из дома. 

Светало. Точнее сказать — вот-вот должен был 
забрезжить рассвет: он был уже совсем рядом, от 
него отделяли нас только горы, вплотную подсту¬ 
пившие к городу. Горы, в которые лежал наш путь 
и которые уже манили меня. Просто притягивали. 
Не случайно они и похожи-то были на подкову 
магнита — я это еще в день прилета заметил, на 
вираже при заходе на посадку. Сказал об этом 
Эрко, он засмеялся: 

— Конечно, магнит. И еще какой! Только, чур, 
не смеяться — сам я о горах этих больше мечтаю, 
поверите? То техникум, то армия, то семья, то ра¬ 
бота... Сегодня надо наверстать упущенное. Вы то¬ 
же будете рады, вот увидите. 

— Я уже рад, Эрко. Красотища-то какая! А как 
дышится! Из-за проклятой этой ангины столько 
дней взаперти просидеть, а!.. Веди меня, куда хо¬ 
чешь! 

Сделав первые глотки чуть кисловатого на вкус, 
бодрящего морозного воздуха, я почувствовал себя 
более чем выздоровевшим — никогда в жизни ни¬ 
чем не болевшим и по-настоящему понял, какую 
блестящую идею подал Эрко и как я правильно 
сделал, что согласился. 

Оценив мой энтузиазм, Эрко решил быть откро¬ 
венным: 

— Раз вы не новичок в снегах, я предлагаю 
такой маршрут: Кызыл — Облепиховый лес — 
Кызыл. Согласны? 
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— Тут же кругом облепиха, куда ни пойди, все 
говорят,— заметил я. 

— Правильно, облепиха кругом, почти вдоль 
каждой горной дороги,— подтвердил Эрко.— Но 
мне хочется с вами именно до того леса дойти, 
обязательно до того самого. 

— В том лесу облепиха, очевидно, особен¬ 
ная?— догадался я. 

— В том-то и дело!— воскликнул Эрко и реши¬ 
тельно вонзил палки в резко скрипнувший снег, 
приготовившись торить лыжню. — Путь, однако, 
не ближний, учтите. 

— Сколько кэмэ приблизительно?— все в той 
же полусерьезной-полувеселой интонации поинте¬ 
ресовался я. 

— Врать не буду, не считал никогда, да и был 
я там’давно,— сознался Эрко.— Но к вечеру вер¬ 
немся, не беспокойтесь. В горах — я дома. 

Я и не беспокоился. Покорно, не отставая ни на 
шаг, шел по лыжне, прокладываемой гигантом 
Эрко. Он делал свое дело мастерски, как наш ко¬ 
мандир, любивший, бывало, повторять во время 
лыжных походов, что строго параллельные линии 
тем и отличаются от всех прочих, что никогда не 
сходятся и не расходятся. Я шел за Эрко, с зави¬ 
стью приглядываясь к оставляемой им лыжне. 
Именно с завистью. Только очень опытный лыжник 
владеет таким искусством. Владел им наш 
командир. Владеет Эрко. Мне оставалось тянуться 
изо всех сил, школу свою солдатскую не посрамить. 
Я и не срамил, по-моему. Первых полтора или два 
часа, по крайней мере, пока не добрались до 
предгорья с густым колючим подлеском, где 
пришлось продираться через бесконечные 
кусты, каждая хворостина которых больно секла 
меня по рукам, так что даже сквозь меховые 
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варежки чувствовались эти удары. Что касается 
лыжни, то я ее уже не столько видел, сколько 
угадывал, отворачивая лицо от лезущих навстречу 
прутьев. 

— Тут мало-мало трудней будет,— обернув¬ 
шись, крикнул мне Эрко,— но ничего, дальше лес 
пойдет, там просторнее станет. 

— Облепиховый?— спросил я. 

Эрко хохотнул и даже остановился. 

— Устали уже, да? 

Я бодро ответил, что совсем не устал, просто 
мне интересно, далеко ли еще до цели. 

— Значит, устали,— вздохнул Эрко.— Давайте 
первый привал делать. Не замерзли? 

— Уж что не замерз, так это совершенно точ¬ 
но,— не покривив душой, сознался я.— С меня 
семь потор сошло. 

— А нос белый у кого?— Эрко подошел ко мне 
вплотную.— Быстро оттирать надо! Дайте по¬ 
могу. 

Он снял рукавицы, зачерпнул пригоршней снег, 
я обиделся: 

— Ты за кого меня считаешь? На себя по¬ 
смотри! 

Эрко спокойно сказал: 

— День, однако, морозный будет.— Он прило¬ 
жил горстку снега к своему лицу и стал делать 
движения, которые сперва было рассмешили меня. 

Я все же последовал примеру более опытного 
человека и вскоре почувствовал, как щеки мои 
полыхнули огнем. 

— Вот теперь смейтесь сколько угодно. Вы 
стали на нормального человека похожи,— не без 
ехидства сказал Эрко. 

— Ты тоже,— как можно более деликатно отве¬ 
тил я. 
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Тут уж мы действительно расхохотались. Гля¬ 
нул бы кто-нибудь на нас в эти минуты! Красно¬ 
щекие, красноносые, мы стояли друг перед другом 
и не могли унять хохота. Чему мы радовались? 
У каждого своя была причина. Эрко был, коцечно, 
доволен собой — не допустил того, чтобы гость его 
на ходу превратился в сосульку. Я, в общем и це¬ 
лом, тоже не сплоховал: вовремя предупредил об¬ 
морожение, и у кого? У местного жителя! Это тоже 
что-нибудь да значит. Квиты, одним словом. На 
равных пока. Эрко был рад, кажется, и этому то¬ 
же — молодой не хотел показывать своего превос¬ 
ходства над старшим. Заметив в парне эту черту, 
я подумал: с таким не пропадешь. Да и почему, 
собственно, пропадать? Все идет нормально, по за¬ 
ранее обдуманному плану, подумал я. Так и есть. 
Эрко деловито расстегнул лямочки рюкзака, осво¬ 
бодил плечи от ремней, деловито сказал: 

— Привал будем делать малый. Но закусить 
надо — в дороге всегда на еду тянет. Вы заме¬ 
тили? 

— Так это ж в поезде, Эрко. Как только сели — 
так за еду. 

— В горах еще больше. И мы, кстати, не 
«только сели». Давайте так договоримся: 
через каждые два часа — привал и заправка горю¬ 
чим. 

Теперь я, наконец, более или менее точно пред¬ 
ставил себе, какой нам предстоит «кончик». Но ви¬ 
да, конечно, не подал: 

— Через каждые, так через каждые. 

Эрко посмотрел на меня испытующе и мораль¬ 
но-политическим состоянием моим, кажется, 
остался доволен. Я и сам придраться к себе пока 
не мог. 

Подзакусив, мы тронулись дальше. Лыжня те- 
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перь то вертелась зигзагами, то переходила в час¬ 
тую «лесенку». Мы вступили в полосу горного 
леса. Двигаться стало и легче и труднее. Ветки уже 
не секли по лицу и рукам, но гора все круче начала 
набирать высоту, как оторвавшийся от взлетной 
полосы самолет. Через некоторое время я почув¬ 
ствовал одышку, но опять вида не подал. Растрени¬ 
рованность, решил я, и пошел чуть медленнее. Эрко 
тут же среагировал и тоже сбавил шаг. В какое-то 
мгновение я заметил, что и он дышит уже не так 
легко, как вначале. Опять квиты, констатировал 
я, опять на равных. 

Скрывая друг от друга усталость, мы продолжа¬ 
ли свой марш. Эрко, однако, все чаще стал обо¬ 
рачиваться в мою сторону. Меня это начинало 
злить. В один из таких моментов я крикнул 
ему: 

— Ты лучше бы вперед смотрел. Заплутаем, 
не вернемся засветло. 

Эрко остановился. 

— Я вам, кажется, говорил уже — в горах я 
дома. Говорил? 

— Говорить-то говорил, но на компас стал по¬ 
чему-то поглядывать. Мы вот по Москве без компа¬ 
са шагаем, и ничего, находим дорогу. 

— Есть москвичи, которые от Старого Арбата 
до Нового без провожатого не дойдут. 

— А ты столицу неплохо знаешь, оказывает¬ 
ся!— не без удивления заметил я. 

— Армейскую службу под Москвой проходил. 
В частях ПВО. Там меня компасом и премиро¬ 
вали. 

— Почему именно компасом?— спросил я без 
всякой задней мысли. 

Эрко, очевидно, послышалась провокацион¬ 
ность в моем вопросе. 



— Да не собьемся мы с азимута, не волнуйтесь, 
не собьемся. Два часа прошло? 

— Прошло по моим. 

— Ну и отлично. Давайте еще один привал де¬ 
лать. Теперь уже не малый — побольше. Пообе¬ 
даем. 

Мы выпотрошили сброшенный с плеч Эрко 
рюкзак. Среди всего прочего обнаружили провиант, 
которого Эрко вроде бы не брал с собой. 

— Хорошая у меня жена! — воскликнул он,— 
Ай, хорошая. Даже витамин не забыла. 

— Какой же это витамин?— удивился я, под¬ 
брасывая на ладони мелко нарезанные кусочки 
смерзшегося мяса. 

— Витамин,— повторил Эрко.— ВБ назы¬ 
вается. 

Я сказал, что впервые слышу про такой. 

— Вяленая баранина. Чем больше человек 
съест, тем быстрей одолеет дорогу. Только есть на¬ 
до много и вот так, смотрите. 

Эрко, запрокинув голову, показал, как именно 
надо есть витамин ВБ. Я покорно послушался и 
уже через несколько минут почувствовал, что си¬ 
ленки во мне, оказывается, еще имеются, не все 
израсходованы. 

— Теперь до Облепихового и обратно хватит. 
В оба конца,— уверенно заявил я.— Как считаешь? 

— Расчет правильный,— согласился Эрко.— 
В оба конца. Только надо теперь нажимать на 
педали. Вьюга скоро начнется, чувствуете? Лыжню 
занесет, заносит уже. Держитесь за мною по¬ 
ближе. 

Я пообещал, что не отстану ни на шаг, и мы 
тронулись дальше. Вьюга, о которой предупредил 
Эрко и приближения которой я сперва не заметил, 
через каких-нибудь полчаса действительно нача- 
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лась. Больше того — с каждой минутой она рас¬ 
кручивалась все сильней, все яростней. 

— В горах так бывает, — постарался подбод¬ 
рить меня Эрко.— Ничего-ничего — и вдруг как 
запуржит, как завьюжит... 

Я предложил укрыться куда-нибудь: 

— Вон хотя бы за эту скалу, видишь? 

— А вы, оказывается, совсем горец уже,— 
ориентируетесь правильно. За той скалой сразу 
другая стоит, между ними — расщелина. Там и 
переждем. 

Через десяток минут мы в самом деле оказались 
в узком проеме между двумя скалами. Мимо него 
ветер проскакивал, не успев завернуть, мы полу¬ 
чили возможность перевести дух и подумать. 
Я спросил Эрко, надо ли продолжать путь дальше? 
Не лучше ли воротиться, пока не поздно? Какую 
часть дороги прошли? Какая осталась? Сколько 
километров, хотя бы приблизительно, от этого мес¬ 
та до Облепихового леса? И вообще, почему мы 
должны дойти именно до него? 

Эрко, прежде чем ответить, помолчал. 

— В том лесу во время войны мы, мальчишки, 
собирали облепиху для раненых. Многим жизнь 
спасли. Я думал, вам интересно будет. Там, гово¬ 
рят, мраморная доска поставлена. 

Мне стало стыдно за мое малодушие, я сказал, 
что до Облепихового леса мы дойдем, чего бы нам 
это ни стоило. 

Эрко, кажется, оценил мой порыв: 

— Я зря не потащил бы вас в такую даль. 
Хорошо, что вы не ругаете меня. 

— Конечно, не ругаю! Мы должны, просто 
обязаны продолжить наш поход, как только по¬ 
утихнет эта чертова вьюга. 

Эрко, помолчав еще немного, мрачно сказал: 
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— Если поутихнет... 

— Как это?— не понял я.— Она что, долго бу¬ 
шевать может? 

— Сколько захочет. В горах так бывает. Ниче¬ 
го-ничего — и вдруг как налетит! Потом опять ни¬ 
чего. Если не кончится через час, придется назад 
поворачивать. 

— Ты что!— запротестовал я.— Когда еще 
попаду в эти края? Меня ж самого в госпитале обле¬ 
пихой лечили — от ран и от язвы какой-то особен¬ 
ной. И не меня одного. Парень рядом со мной ле¬ 
жал. Безнадегой считали. И что же ты думаешь? 
Через месяц в маршевую отправился! А здесь Мон- 
гуш меня разве не облепихой выходил? Облепихо¬ 
вым маслицем. Я вкус его с военной поры помню. 
Мне перед самим собой будет стыдно, если не дой¬ 
дем. 

Эрко послушал меня, послушал и говорит: 

— Схожу, проверю, как там дела. 

Он, выкарабкавшись из нашего укрытия, сразу 
же крикнул: 

— Стихает вроде бы, дает нам передышку!.. 

Я выскочил следом. Эрко пообещал: 

— Теперь дело веселей пойдет — крутых подъ¬ 
емов больше не будет. Силенки у нас еще имеются? 

Это «у нас» относилось, конечно, ко мне одно¬ 
му, но я не обиделся. Остались, говорю, и про об¬ 
ратный путь найдутся. Давай, жми! 

Мы не шли — мчались сломя голову. Опять, 
правда, нарвались на уже испробованные мною ко¬ 
лючие заросли, попали под хлесткие их удары. Эр¬ 
ко как-то ловко от них увертывался, пытался меня 
на ходу учить, как это следует делать, но тут уж 
было не до ученья. 

Примерно через четверть часа я услышал крик 
вырвавшегося далеко вперед Эрко: 



— Узнал, узнал! Скорей сюда! 

— Что узнал?— догнав его, спросил я. 

— Узнал поляну вот эту! Теперь мне дорога 
ясна, не заблудимся! 

— Теперь?— удивился я.— А до этого? 

— Вам честно сказать?— виновато спросил 
мой проводник. 

— Как считаешь нужным, так и скажи,— отве¬ 
тил я. 

— Сбился я раза три уже. Не был тут сто лет, 
вот и морочил вам голову. Но теперь все в полном 
порядке. Через час будем на месте. 

Так бы оно и было, наверно. Но горы есть горы, 
Эрко сам, может быть, не знал, в какой степени 
прав. 

Вьюга оставила нас ненадолго. Облетела свои 
владенья, и снова оказались мы в ее эпицентре. 
Было такое ощущение, что она только брала разгон, 
когда заставила нас укрыться в расщелине. Теперь 
раскрутилась на полную мощь. Тренировка кончи¬ 
лась, началась игра — силовая, жесткая, беском¬ 
промиссная. Игра, по сути, в одни ворота. Два из¬ 
мученных, теряющих силы путника — и взбесив¬ 
шаяся стихия. 

Пришлось делать еще один привал. Незаплани¬ 
рованный. 

— Хорошо!— в полном разладе с логикой про¬ 
рычал Эрко. 

— Куда уж лучше!— рыкнул в ответ я. — Так 
хорошо еще не было за весь день. 

— Ну, во-первых, день еще не весь... 

— Во-вторых?— мрачно перебил я. 

— Во-вторых, снег и ветер сметают с гор силь¬ 
ный мороз. Начинается оттепель. 

— Врешь ты все, Эрик! — я нарочно назвал его 
по-домашнему, чтоб не сбивать настроения.— 



Меня успокаиваешь и себя заодно. Так вот, не надо, 
Эрик, прошу тебя, не трать времени попусту. День 
не весь еще, верно, но больше половины прошло. 
Может, все-таки на сто восемьдесят? 

— Нет! — сказал Эрко решительно. 

— Ну тогда одна дорога — вперед!— попробо¬ 
вал я найти единственно верный выход из создав¬ 
шейся ситуации.— Согласен? 

— Согласен, только...— Эрик замялся. 

— Какое еще «только»? — не без раздражения 
воскликнул я.— Выкладывай уж все до кон¬ 
чика. 

— Опять честно? 

— Если можно. 

— Не пойму я что-то, где перед, где не перед. 

— Ничего себе проводничок! Куда же ты смот¬ 
ришь? 

Эрко встрепенулся, но не обиделся, промолчал. 
Я выругал себя за нервозность. Легче от того мне 
почему-то не стало. 

— Как твой нос?— спросил я, чтобы как-то 
смягчить свою вспышку. 

— На месте,— как. ни в чем не бывало отве¬ 
тил Эрко, желая, конечно, дать мне почувство¬ 
вать — понял мое состояние как надо.— А ваши 
щеки? 

— А шут их разберет! Не о них теперь думать 
надо. 

Эрко согласился, есть заботы и поважнее, но 
щеки и даже руки и даже ноги мои все же обсле¬ 
довал лично и обследованием тем остался в общем 
и целом доволен, только заставил меня еще раз 
умыться снегом. Я в долгу не остался, потребовал, 
чтоб и он сделал то же самое. После этой операции 
я сказал: 

— В горах ты — дома. Твое слово, Эрко.— 
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Сказал, разумеется, не без ехидства. Но он опять не 
обиделся, даже повеселел немного: 

— Вот вы смеетесь надо мной, а я в горах дей¬ 
ствительно дома. Только редко бываю тут. А вы в 
Москве часто? Тоже все больше в разъездах. Вер¬ 
но говорю? 

— Верно, но ты шевели мозгами, а то мы тут 
околеем с тобой. 

Эрко с минуту помолчал, потом твердо заявил: 

— Не околеем. Стихает опять, чувствуете? 

Ветер в самом деле вроде бы поослаб. Похоже 
было на то, что метель по кольцу ходит. Нашла 
себе удобное русло меж гор и вертится по нему как 
заводная. 

— У всякой метели свой характер, свой но¬ 
ров,— авторитетно заметил Эрко,— как, например, 
у тайфунов в Атлантике. Метелям тоже, по-моему, 
имена можно давать. Я бы эту «Беркутом» назвал. 
Так беркут над зайцем кружит, прицеливается. 

Я в ответ невесело рассмеялся: 

— Кто же мы с тобой? Зайцы беспомощные. 

Эрко тоже хохотнул, но совсем не так мрачно, 
как я: 

— Нет, нет, вы не так меня поняли. Раз 
разгадали ее маневр, какие же мы зайцы? Мы, 
мы... 

Эрко искал подходящее слово. Я, заслоняясь 
от порывов ветра, ждал, что придумает мой спут¬ 
ник — себе и мне в утешение. Может, в самом деле 
какой-то выход найдет? 

Впрочем, честно сказать, никаких иллюзий у 
меня на этот счет не было. Короткий зимний день 
заканчивался. Я мысленно подводил невеселые его 
итоги. До цели мы, конечно, не дойдем. Да и так ли 
уж необходимо поглазеть на холодную мраморную 
доску в Облепиховом лесу? Ее небось доверху за- 
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несло снегом, как заносит нас в эти минуты? За по¬ 
следнюю эту мысль я тут же, надо отдать мне долж¬ 
ное, стал сам себя беспощадно ругать. «Малодуш¬ 
ный», «неблагодарный», «трусливый» — были в 
той ругани далеко не самые выразительные слова. 
Под вой ветра срывалось с моих губ кое-что и го¬ 
раздо более самокритичное. Один из образчиков 
этой изящной словесности рассердил Эрко: 

— Только в панику вдаваться не надо, прошу 
вас. Эрко завел, Эрко и выведет. 

— Эрко в горах — дома,— снова невесело по¬ 
шутил я над своим проводником. 

— Дома,— услышал я очередное, невозмутимо¬ 
спокойное.— До-ма! А раз так, кушать надо не¬ 
множко, да? 

— Ты же сказал, метель дает нам передышку. 
Давай поскорее двигать отсюда! 

— Быстро покушаем,— повторил Эрко без¬ 
апелляционно,— но сразу тронемся. Без горючего 
нам скорости ре хватит. 

Он решительно еще раз освободился от своего 
рюкзака, и тут я почувствовал, до какой степени 
голоден. Заглатывал остатки нашего провианта, 
не разжевывая, торопясь, но и в спешке успел по¬ 
думать: какая вчера прекрасная баранья голова 
была! Только чудики-горожане, вроде меня, не 
могут оценить по достоинству всех прелестей на¬ 
циональной кухни. Особенно вкусным показался 
тот спекшийся кусочек, который я положил за ще¬ 
ку, запил вином, но так и не проглотил, слукавил 
перед хозяйкой. 

Рассказать об этом Эрко или нет? Расскажу, по¬ 
жалуй. И рассказал. Даже о том, как непрожеван¬ 
ное мясо незаметно изо рта вынул. 

— И положил, куда бы ты думал? В горшок с 
фикусом. 
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Узкие глаза Эрко стали еще уже. 

— Ну ты даешь!.. 

Я насторожился: послышалось мне или он дей¬ 
ствительно меня на «ты» назвал? Вроде бы не по¬ 
слышалось. Хорошо, очень хорошо, решил я. На 
брудершафт мы с ним пока не пили, и неизвестно, 
выпьем ли, а первое «ты» уже есть. У тувинцев, 
как, впрочем, не только у них, это признак особого 
расположения. И мне, конечно, захотелось услы¬ 
шать слово это еще раз, причем немедленно. Я за¬ 
дал какой-то незначительный вопрос, Эрко не 
успел ответить: в горах недалеко от нас, вернее над 
нами, что-то загудело, заухало — не очень гром¬ 
ко, но отчетливо и тревожно. Эрко насторожился, 
резко закинул рюкзак за плечо и, увлекая меня за 
собой, бросился в сторону. 

— Живей, живей!..— кричал он, но меня по¬ 
торапливать было не нужно. 

Мы не разбирали, куда Мчимся, Сейчас важно 
было одно — как можно быстрее. выбраться из 
опасной зоны, во что бы то ни стало разминуться 
с лавиной, зашевелившейся в высоте, приготовив¬ 
шейся к броску, готовой в любую секунду сорвать¬ 
ся, а может, уже сорвавшейся вниз, набирающей 
силу и скорость... 


III 

— Повезло нам с тобой! Первый раз за весь 
день повезло,— сказал Эрко, когда нам удалось за¬ 
биться в расщелину, очень похожую на ту, в кото¬ 
рой недавно отсиживались во время очередного 
налета вьюги. 

Стало в горах вдруг необыкновенно тихо, по¬ 
койно. И ветер унялся, и снежная лавина застопо¬ 
рилась, видно, зацепилась за что-нибудь. 
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Мы медленно приходили в себя, потирая ушиб¬ 
ленные места, приводя в порядок свою амуницию, 
свои мысли и чувства. Первое, о чем я подумал, 
были слова Эрко «за весь день». Я не мог пропус¬ 
тить их мимо ушей. Совсем недавно он убеждал 
меня, что до конца дня далеко еще, теперь вдруг 
пошел на попятную. Впрочем, какое, к лешему, 
«вдруг»? Имеющий уши слышит, имеющий очи 
видит. От вьюги ушли, от лавины схоронились, 
от темноты куда денешься? Короткий зимний день 
был на самом излете, предупреждал нас, торопил, 
не давал передышки. Закрутили нас, заморочили 
эти горы. В довершение ко всему пошел снег — 
крупный, густой. Стало темнеть — быстро и бес¬ 
поворотно. Эрко сделал еще одну попытку прийти 
к оптимистическому заключению: 

— Я говорил тебе, потеплеет, и потеплело. 

— Снег и ветер мороз с гор сметают?— напом¬ 
нил я Эрко его формулу. 

— Точно! Сметают. Сейчас двадцать, не 
больше. 

— Допустим,— поддержал я его. 

— Значит, не замерзнем,— он постучал рука¬ 
вицей о рукавицу. 

— А что все-таки делать будем? 

— Думать надо. Эрко все время думает. 

Прямолинейность его обезоруживала. 

Эрко еще разок постучал рукавицами, призывая 
тем самым меня последовать его примеру. Я по¬ 
слушался. 

— Дальше что? 

— Эрко предлагает шалаш строить. Валежник 
возьмем, да? Вот так поставим,— он сложил рука¬ 
вицы домиком, — Тепло будет. Переночевку сде¬ 
лаем. Совсем большой привал. Потом долго вспо¬ 
минать будешь, как ночь провел в горном лесу. 



А утром Облепиховый лес найдем, он тут рядом 
совсем, я его носом чую. И домой засветло вер¬ 
немся, да? 

— Да твоя Оля сейчас небось с ума сходит,— 
полувозразил-полусогласился я. 

— Не сходит. Она знает, Эрко никуда не денет¬ 
ся. Вот за тебя, наверно, волнуется, и мне попадет, 
это точно. 

Я спорить не стал. 

Эрко снова удовлетворенно хлопнул рукавица¬ 
ми. Через минуту-другую он уже вовсю шуровал 
в залежах занесенного снегом валежника. Я стал, 
как мог, помогать ему. Он решительно поддер¬ 
жал: 

— Давай, давай, на всю ночь разогреешься. А я 
еще огонь распалю. 

План был единственно возможным и потому 
начал осуществляться. Во всяком случае строи¬ 
тельного материала натащили на три шалаша и на 
добрый десяток костров. Скоро нам стало не то что 
тепло — жарко. А Эрко, однако, все не мог остано¬ 
виться. 

— Как это у вас говорят — запас карман не 
рвет, да? 

— Не тянет. 

— Правильно. Давай, подналяжем еще. Снег 
вон редеть начал, вон там луна пробивается, скоро 
снова начнет холодать. 

Он показал мне в ту сторону неба, где, по его 
расчетам, должен был прорезаться лунный диск. 
Я внимательно поглядел вверх, но ничего рассмот¬ 
реть не мог. А Эрко все смотрел и смотрел куда-то 
вдаль, на склон горы, и вдруг напрягся, замер в 
настороженной позе, вытянулся во весь свой ги¬ 
гантский рост. 

— Чуешь?..— спросил.— Или нет? 
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— Что чуешь?— не понял я. 

— Дымком потянуло... 

— Каким дымком? Ты что? 

— Дымком, дымком! — упрямо повторил Эрко. 

Он сбросил лыжи и одним махом взлетел на 
ствол полуповаленного дерева, как на лестницу. 
Я слышал, как хрустели сухие ветви, за которые 
Он хватался, чтоб не упасть. 

Через несколько мгновений услышал радост¬ 
ный крик: 

— И огонь, и огонь!.. 

В ту же секунду я оказался рядом с Эрко, на 
его «смотровой площадке». Он, взяв меня за пле¬ 
чи, постарался как можно более точно навести на 
цель. Мои глаза слезились от ветра, но вот сквозь 
слезы, как через линзы, передо мной вдалеке в са¬ 
мом деле раза два сверкнула полоса света. Яркая, 
манящая. Сверкнула и исчезла. И, сколько я ни 
всматривался, больше не появлялась... 

А Эрко твердил свое: 

— Дым! Огонь! Вперед!.. 

Ломая лыжи, теряя палки, продираясь сквозь 
колючую проволоку встающих на пути кустов, рва¬ 
нулись мы в ту сторону леса, откуда поманило нас 
огнем и дымом. 

На бегу я думал: почудилось, померещилось. 
Ни дымка, ни огня впереди, конечно, не было. Ми¬ 
раж, галлюцинация, плод воображения уставших, 
измотанных людей. Уставших, измотанных, но ду¬ 
хом все же не павших,— подбадривал я себя, чтобы 
не отстать от Эрко. Он, боясь потерять меня, торо¬ 
пил: 

— Быстрей, живей! 

Хриплые крики Эрко вселяли в меня уже не 
надежду — уныние. Не дай бог, думал я, просты¬ 
нут легкие у моего напарника. Вот тогда позаго- 



раем мы тут так позагораем! Я окликнул его, по¬ 
пробовал урезонить, настоять, чтоб мы вернулись 
к валежнику и построили шалаш. Эрко слышал и 
не слышал. Голос его, поторапливавший меня, то 
удалялся, то возникал совсем близко. Из груди 
Эрко стал вырываться уже не хрип — чуть ли не 
лай. Я в недоумении остановился, затаил дыхание, 
прислушался. Что это? Опять померещилось? Еще 
один мираж? Еще одна галлюцинация? Нет, не 
померещилось, не мираж, не почудилось, не галлю¬ 
цинация. Возгласы Эрко, хриплые, резкие, доноси¬ 
лись до меня вперемешку с хриплым лаем собак... 
Я стал ломиться через кусты с новой силой. Через 
минуту-другую до меня долетели женские серди¬ 
тые крики: 

— Да кыш, кыш вы! Я вас!.. 

Исчезнувшая из моих «линз» полоса света сно¬ 
ва возникла в них вдруг с такой отчетливостью, что 
сомнений больше быть не могло: мы у жилья! Горь¬ 
коватый глоток ворвался, наконец, и в мою грудь 
и сладко растаял там. 

На ярком экране желтого света замелькали пе¬ 
редо мной две человеческие фигуры — гиганта Эр¬ 
ко, отбивавшегося от доброго десятка собак, и жен¬ 
щины, тоже рослой, с огромной палкой в руках, 
продолжавшей командовать: 

— Пошли на место! Пошли! 


IV 

Женщина, угомонив собак и оглядев нас внима¬ 
тельно с головы до ног, поняла самое главное: за¬ 
блудились люди, замерзли, устали, на ногах еле 
держатся. 

— Давайте в дом!— сказала решительно. 



Нас, меня особенно, уговаривать долго не при¬ 
шлось. Мы вошли, точнее сказать, вползли, пото¬ 
му что дом был не совсем обычный. Только осмот¬ 
ревшись как следует, я понял — мы в войлочной 
юрте, доверху занесенной снегами. В юрте с узким 
входом, задернутым шкурой, с небольшим круг¬ 
лым отверстием вверху, с огнем, полыхавшим 
посредине и отбрасывавшим вокруг зыбкий 

Усадив нас у огня, хозяйка, ни о чем не рас¬ 
спрашивая, стала в затененном углу греметь ка¬ 
кой-то посудой. Я, сняв рукавицы, вытянув руки 
к языкам пламени, посмотрел на Эрко. По усталым, 
глубоко впавшим щекам его бродила едва разли¬ 
чимая улыбка, обветренные губы слегка шевели¬ 
лись. Мне показалось, еще мгновение, он скажет: 
«В горах — я дома». Но на сей раз не сказал, не 
успел просто — женщина шагнула к нам, поднесла 
каждому по глиняной пиале — сперва мне, потом 
Эрко. 

Эрко выпил сразу. Я, попробовав, медлил. 
Непонятного вкуса жидкость остро обожгла мне 
язык. 

— Пей! — приказал Эрко.— Горный чай из 
овечьего молока. Ну, присоленный немного, ну и 
что? Мертвых на ноги подымает. 

Я, зажмурившись, осушил свою посудину. Хо¬ 
зяйка тут же налила по второй. Эрко снова выпил. 
Я жестом показал, что больше не могу. 

— Ты что?— шепнул Эрко.— На тебе же лица 
нет! Пей! 

Я покорно пригубил пиалу. 

Хозяйка между тем продолжала хлопотать 
вокруг нас. На смену чаю пришел густой духови¬ 
тый суп в курбатых горшочках. 

— Ешь!— подтолкнул меня Эрко.— Тут так 



водится — сперва чай, потом обед, потом опять 
чай. 

Я больше не сопротивлялся. Суп есть суп, что 
может быть вкуснее супа? Особенно если намерз¬ 
ся или устал до чертиков, если ноги и руки твои 
гудят и все до единого мускула пощады просят. 
А тут все завязалось в один узел — и «просят», 
и «гудят», и «до чертиков». 

Мы ели за обе, верней, за четыре щеки, по¬ 
глядывая то друг на друга, то на приютившую нас 
женщину. Она, не переставая угощать, села напро¬ 
тив, пошевелила угли кочережкой, подбросила 
свежих дровец в огонь, чтоб теплей и светлее было, 
снова смерила нас озадаченным взглядом. Рассмот¬ 
рев как следует нежданных пришельцев, к опре¬ 
деленному выводу, судя по всему, не пришла. От¬ 
деленные от нее костром, мы были хитроумной за¬ 
гадкой, подброшенной вьюгой. По всему чувствова¬ 
лось, ее так и подмывало спросить — кто такие? 
Как занесло вас сюда в такую пору? 

Оборванные, изможденные — на кого мы были 
в те минуты похожи? На Эрко недоуменных взгля¬ 
дов приходилось меньше. Широкоскулое, с узким 
разрезом глаз лицо его особого удивления, кажет¬ 
ся, не вызывало. Меня же черные глаза хозяйки 
изучали гораздо более пристально. Расспрашивать 
нас, однако, она пока не считала удобным. Решила 
сама представиться, тем более что и мы изучающе 
поглядывали на нашу спасительницу. Кто такая? 
Что делает тут одна зимой? Зачем столько собак 
держит? Все это было для меня, по крайней мере, 
головсломкой. 

Но чудес, если разобраться как следует, в мире 
в общем-то немного бывает. Так и тут все оказа¬ 
лось проще простого. 

— Марья Чульдумовна звать меня,— неожи- 



данно сказала хозяйка и протянула руку над 
огнем — сперва мне, потом Эрко. 

— Первый раз слышу такое отчество,— откро¬ 
венно признался я. 

— Чульдумовна,— повторила она, — Мать у 
меня русской была, отец — тувинец. Еще о себе 
сказать, да? 

— Скажите, пожалуйста, Мария Чульдумов¬ 
на,— подал голос Эрко,— даже мне, местному, и 
то не все до конца понятно. У менц наоборот — 
мать тувинка, отец из русских. 

— А чего тут понимать-то? Пасем здесь овец 
колхозных. Пастухи, одним словом. Я, муж мой 
Шойдан и двое внуков наших, таких вот велика¬ 
нов, вроде тебя,— она посмотрела на Эрко.— 
Скоро все придут с работы. Еще чего сказать? 

— Как попали сюда?— вставил и я словечко. 

— Это история долгая. После войны уже, с 
Шойданом. 

— А во время войны?— снова спросил я.— Где 
были? 

— Во время войны на войне,— с достоинством 
отозвалась Мария Чульдумовна.— На Великой 
Отечественной. Санинструктором в госпитале. 
С орденом воротилась. 

— Однополчане!— я даже вскочил с места, 
обрадованно протянул хозяйке еще раз свою пя¬ 
терню меж языками огня.— Не пропадем, зна- 

— Зачем пропадать? — повела плечами Мария 
Чульдумовна.— У нас в горах свой человек всегда 
дома. 

Эрко, метнул в мою сторону торжествующий 
взгляд, встал рядом со мной, ждал, когда кон¬ 
чится долгое наше рукопожатие. 

— Не обожгись,— сказала Мария Чульдумов- 
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на, обращаясь к Эрко, когда и их руки снова 
встретились над огнем.— У нас дрова тут знаешь 
какие? Сразу после каменного угля идут. Ученый 
один приходил, рассказывал. Да ты знаешь, вижу, 
но поберегись все-таки. 

В этот миг одно из поленьев «выстрелило», 
над головой Эрко с шипением пролетела колючая, 
трассирующая искра. Он успел с шуткой увернуть¬ 
ся. Мария Чульдумовна рассмеялась: 

— Вот теперь вижу, местный,— она еще раз 
пошуровала кочережкой в самой середине 
костра. 

Во все стороны юрты полетели желто-голубые 
звезды, оставляя за собой десятки круто изогнутых, 
не сразу гаснувших радуг. 

— Вот так и живем,— задумчиво сказала Ма¬ 
рия Чульдумовна.— Да что же я все о себе да о 
себе? Вы-то кто такие? 

Я решил почему-то пока не услышать вопроса. 
Эрко был человеком гораздо более эмоциональным, 
четко отрапортовал: 

— А мы, Мария Чульдумовна, писатели. Я на¬ 
чинающий. Он со стажем уже. 

— Кто, кто?— не поняла хозяйка. 

— Книги пишем, Мария Чульдумовна,— под 
моим укоряющим взглядом чуть менее бодро повто¬ 
рил Эрко и вдруг осекся. 

И в общем-то было отчего: после этого «рапор¬ 
та» хозяйка поглядела на нас совершенно иными 
глазами. Они стали у нее еще более узкими, недо¬ 
верчивыми. Не знаю уж, за кого она приняла нас, 
но слова Эрко ее явно обидели. Сразу как-то сник¬ 
ла, ушла в себя. 

Наступила долгая, неловкая пауза. Разделен¬ 
ные костром, мы время от времени молча посматри¬ 
вали друг на друга. Мария Чульдумовна, закурив 
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трубку, нам табака не предложила, закручивала 
сизые кольца дыма одна. Плохой признак, решил я. 
То же самое подумал, конечно, и Эрко. Во всяком 
случае вид у него был виноватый. И не без причи¬ 
ны. В самом деле, чего было торопиться? Лезть, как 
на Украине говорят,' поперед батьки в пекло. Мне 
стало жаль Эрко, сделавшего досадную промашку. 
Но и Марию Чульдумовну понять было можно. Пи¬ 
сатели? В такой глухомани? В такую погодку? 
В таком виде? В такой час? По меньшей мере, мало¬ 
вероятно. Самозванцы какие-то, проходимцы, а то 
и похлеще того... Леса, горы — мало ли кого сюда 
занесет! 

Выкурив одну трубку, Мария Чульдумовна тут 
же начала набивать другую. И все молча, молча. 
И все исподлобья поглядывая на нас через пламя 
костра. 

Сколько так могло продолжаться? Я впервые 
за весь этот длинный день машинально посмотрел 
на часы и только тут заметил — они без стекла и 
стрелок, белый со стертыми цифрами циферблат 
стал похож на бельмо. Эрко заметил это и, чтобы 
мне было не так обидно, сказал: 

— Мои совсем сорвались где-то,— он показал 
мне исцарапанное, все в синяках запястье. 

— Несем не только моральные, но и материаль¬ 
ные потери,— попробовал было пошутить я. 

Шутки моей Эрко не понял. 

У меня возникло странное ощущение — будто 
время остановилось не только на моих часах — во¬ 
обще. Мы застряли на какой-то мертвой точке. На 
какой? Надолго ли? Что нас ждет впереди? И из¬ 
вестно ли в самом деле, где «перед» и где «не пе¬ 
ред»? 

Мрачноватые мысли эти нарушил лай собак. 
Тех самых, которые чуть не разорвали нас, особен- 
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но меня, на подступах к юрте. Теперь они лаяли 
совсем по-иному — радостно, с повизгиванием, 
очевидно приветствуя своих. Так оно и оказалось. 
Мария Чульдумовна поднялась со.своего места, 
подбросила охапку поленьев в начавший тускнеть 
огонь, и в юрту один за другим протиснулось трое 
мужчин — два действительно были великанами, 
третий чуть поменьше, заросший широкой бе¬ 
лой бородой. Прежде чем накормить внуков и 
мужа, Мария Чульдумовна мрачновато объяви¬ 
ла им: 

— У нас гости... 

Все трое, смерив нас короткими взглядами, 
вежливо поздоровались. Старший, разгребая 
пальцами смерзшуюся бороду, устало спросил: 

— Накормила? 

— Чем богаты. 

— Хорошо. 

Хозяйка принялась потчевать пришедших, мы 
с Эрко отодвинулись было от костра, чтоб не ме¬ 
шать людям. Глава семейства воспротивился 
этому: 

— Сидите, сидите, всем места хватит. 

Ели пастухи проворно и много, по всему было 
видно — наработались вдосталь. Отара, наверно, 
большая, забот с нею хватает всем четверым, даже 
зимой. Зимой, может, даже больше. 

Пока мужчины пили чай и шаркали деревян¬ 
ными ложками по стенкам глиняных горшочков, 
женщина расспрашивала: 

— Кошару починили? Под Белым камнем? 

— До той руки еще не дошли, мать,— за всех 
отвечал Шойдан,— С ягнятником еле управи¬ 
лись. 

— Подпоры поставили? 

— Поставили. Чуть самих не придавило. Снег 



все идет и идет. Что за зима нынче? Дело к весне со¬ 
всем, а он валит и валит, ветер дует и дует. Сроду 
такого не было. Под Белым камнем завтра все 
справим, если чего не случится. Слышь, собаки 
воют? Чуют! Сугроб навис такой на самом верху 
Лысого склона — того гляди обвалится и пойдет. 
Ну ладно, об этом после ужина, мать. Дай спокой¬ 
но поесть. Ты лучше об гостях скажи. Кто 
такие? 

Мария Чульдумовна медлила с ответом, не¬ 
привычное слово никак не решалось слететь с ее 
губ. 

— Ну, чего ж ты?— повторил свой вопрос Шой- 
дан.— Мы имеем полное право знать, кто у нас от 
вьюги хоронится?— Он посмотрел на внуков,— 
Так, что ли? 

Те молча поддакнули. 

— Сказывают, писатели,— произнесла наконец 
Мария Чульдумовна. 

— Кто, кто?..— приложив руку к заросшему 
уху, переспросил Шойдан. 

— Писатели,— повторила Мария Чульдумов¬ 
на.— Книги будто бы пишут. 

Опять наступило молчание — долгое, одинако¬ 
во тяжкое как для одной, так и для другой сто¬ 
роны. 

Мария Чульдумовна вновь закурила, подброси¬ 
ла дров в костер. Пламя взметнулось выше, на не¬ 
сколько мгновений жаркой стеной совсем отделило 
нас от хозяев. Распаленные желтыми языками 
огня, лица у пастухов стали бронзовыми, непрони¬ 
цаемыми, как у памятников. 

— Надо что-то делать,— выбрав момент, шеп¬ 
нул я Эрко.— Бог знает, что они о нас думают. 

— Документов у меня с собой нет,— вздох¬ 
нул парень. 



— У меня тоже. Кто ж мог подумать, что так 
все обернется? И все же надо как-то выкарабки¬ 
ваться. И чем скорее, тем лучше. Ты поэт, тебе 
карты в руки. 

— Не понимаю,— признался Эрко. 

— Стих сочинить можешь? Хотя бы несколько 
строк. Все сразу бы на место встало. 

Эрко растерянно поглядел на меня: 

— Но ведь ни бумаги, ни карандаша... 

— Ни пишущей машинки,— съязвил я.— Го¬ 
лова на плечах? Чего еще надо? Давай! 

Эрко неуверенно, не сразу, но все-таки внял 
моему совету. Через какое-то время я совершенно 
ясно увидел — губы моего акына пришли в еле за¬ 
метное, беззвучное движение. Высвеченные огнем 
продолжавшего полыхать костра, они показались 
мне золотыми в те минуты, просто бесценными, 
я не сводил с них глаз. 

Хозяева же, насмотревшись на нас вдосталь, 
наудивлявшись ночным пришельцам, вскоре ото¬ 
шли от костра, принялись за свои дела, желая тем 
самым подчеркнуть — словам нашим не повери¬ 
ли. Я с терпеливой надеждой продолжал посмат¬ 
ривать на Эрко, на шепчущие губы его. Он с закры¬ 
тыми глазами, тихо раскачиваясь у огня, то без¬ 
звучно бормотал что-то, то останавливался. Уж 
не засыпает ли?— испугался я. До стихов ли ему 
после такого денька? 

Но акыну было, оказывается, «до стихов». 
В какое-то мгновение он вдруг поднялся со своего 
места, попросил Марию Чульдумовну подойти к 
костру. Подошли все четверо, встали против нас. 
Эрко сказал: 

— Я вот тут, Мария Чульдумовна, стих неболь¬ 
шой сочинил. Можно прочесть? 

— Чего говоришь? — в узких глазах хозяй- 



ки сверкнуло недоумение,— Какой еще стих, 
ты что? 

— Какой не знаю, Мария Чульдумовна, не мне 
судить. Но сочинил. Прочесть можно?— повторил 
свой вопрос Эрко. 

— Давай,— все еще не выходя из своего состоя¬ 
ния, ответила хозяйка. 

Эрко стал читать. Тихо, просто, без жестов, без 
модного «подвывания». Я много в своей жизни про¬ 
чел стихов. Хороших, похуже, гениальных, всяких. 
Эти были прекрасными. Так мне по крайней мере 
тогда показалось. Про Марию Чульдумовну. Про 
подвиг ее воинский. Про орден. Про труд ее, ува¬ 
жения и славы достойный. Про мужа Шойдана и 
внуков-гигантов. Про нелегкую жизнь в горах и 
снегах. И все как было и есть, все непридуманное, 
даже имена всех четверых были названы, начиная 
со сложного отчества приютившей нас жен¬ 
щины. 

Когда Эрко закончил, я посмотрел на пастухов. 
Они стали вдруг совершенно иными, словно оттая¬ 
ли. Огонь, полыхавший меж ними и нами, сделал¬ 
ся совершенно прозрачным, сквозь него хорошо 
были видны их лица — из суровых, замкнутых пре¬ 
вратившиеся в добрые, пожалуй даже чуть улыб¬ 
чивые. И не пожалуй — именно улыбка привела 
в движение смуглые, иссеченные ветром щеки и 
скулы. Особенно у Марии Чульдумовны — ее 
невозможно было узнать. Даже незаметная слеза 
набежала. Быстрым движением смахнув ее, она 
попросила: 

— Читай еще. 

— То же самое?— спросил Эрко. 

— Да. Только не быстро. Куда так торопишься? 

— Я совсем медленно читал, Мария Чульду¬ 
мовна. 
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— Читай, пожалуйста. Еще тише, пожалуй¬ 
ста, ладно? Непривычные мы к этому. 

Эрко покорно принялся читать снова. Нетороп¬ 
ко читал, чуть ли не по слогам выговаривая каждое 
слово. И все поглядывал то на Марию Чульдумов- 
ну, то на Шойдана, то на внуков. Когда закончил, 
хотел, по-моему, спросить Марию Чульдумовну, 
понравилось ли? Но вопроса задать не успел. Опе¬ 
редив его, она сказала: 

— Читай еще один раз, а? 

Эрко смутился: 

— Нет, Мария Чульдумовна, больше не буду, 
боюсь надоесть. А если вам хоть немного пришлось 
по душе, как воротимся домой, отдам в газету и по¬ 
том вам пришлю. На память, хотите? 

Мария Чульдумовна замахала руками: 

— В какую газету! Ты что? У нас в горах все 
друг дружку знают. Будут потом пальцем показы¬ 
вать. Не-ет, не пойдет это! Тебя как звать-то, писа¬ 
тель? 

— Эрко. 

— Ну вот что, Эрко. Сейчас поздно уже, а 
утром богатыри мои сыщут чистой бумаги — ты 
спиши нам стишок-то, спишешь? Только не забудь, 
смотри, до утра еще далеко. 

— Не забуду, Мария Чульдумовна. Я стихи 
свои наизусть помню. 

— Верно он говорит? 

Вопрос был обращен ко мне. Я подтвердил, что 
память у Эрко хорошая. 

Мария Чульдумовна, отложив свою труб¬ 
ку, повесила над огнем чугунок для того, чтобы 
вскипятить свежего чаю, опять загремела посудой в 
своем закутке, мужчины подсели к нам поближе. 

— Куда все же дорогу держите?— спросил 
Шойдан. 


277 



— В Облепиховый лес хотели попасть, да вьюга 
нас закружила,— ответил Эрко. 

Муж Марии Чульдумовны понимающе закивал 
головой. 

— В Облепиховый? Отцеда совсем рукой по¬ 
дать. Верст десять, не больше. Но уж больно 
вьюжно там, больно вьюжно. Там и раныне-то 
дуло днем и ночью, а после того как Дикий камень 
сорвался, совсем невмоготу стало. 

— Про Дикий камень давно разговоры шли. 
Значит, упал все-таки? — удивился Эрко.— 
Давно? 

— Давешним летом, во время грозы. Теперь ве¬ 
тер там как на цепи по кругу ходит. С ног сши¬ 
бает. 

— И все же хочу приезжему человеку,— Эрко 
дотронулся до моего плеча,— показать Облепихо¬ 
вый лес. Место историческое. А он солдат. 

— Тогда, конечно,— согласился пастух,— За¬ 
втра орлы мои вас проводят. Так, что ли? 

Оба парня согласно кивнули. 

— Думаю, порядок будет. С такими никакая 
вьюга не страшна. Но ежели попасть вам в Облепи¬ 
ховый и засветло домой воротиться, встать по¬ 
раньше придется. Согласны? 

— Только засветло, папаша, только засветло! — 
затараторил вдруг Эрко, вспомнивший, конечно, 
как беспокоится Оля. 

— Тогда — на бок. Время позднее, всем вы¬ 
спаться надо,— решительно заявил глава семейст¬ 
ва.— Мать, тащи шкуры. Что-то обратно вон завы¬ 
вает. 

. Мы инстинктивно глянули в круглое отверстие 
над костром и увидели, как, подсвечиваемая его 
пламенем, над самой нашей головой заваривалась 
густая каша из ветра, дыма и снега. 
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V 

Сон, помню, скрутил меня сразу же, почти 
мгновенно. Но так же хорошо помню и другое. 
Где-то среди ночи услышал, как меховая полость, 
закрывавшая вход в жилище, затрепетала, захло¬ 
пала. Приподнявшись ра локтях, я увидел, как 
Шойдан вскочил и, покрякивая, покатил к полости 
опоясанную обручами кадушку, судя по всему, 
очень тяжелую. Я сбросил с себя мохнатую шкуру, 
но пастух остановил меня: 

— Справлюсь. 

Ловко придавив краем кадушки нижний край 
полости, он подбросил дров в костер. В юрте стало 
светло. 

— А где же народ?— спросил я, не обнаружив 
внуков Шойдана. 

— Какой тебе народ? Вот Чульдумовна, вон 
Эрко храпака дает, вот ты да я, да мы с тобой. 

— А молодые? 

Он усмехнулся полусонно: 

— Молодым не сидится на месте. К соседям 
ушли. Скоро явятся. Тут недалече. 

— К каким соседям?— удивился я. 

— Ты лыжи сломал? Сломал. И Эрко твой. 
На чем домой топать будете? Вот за лыжами и от¬ 
правились. Отоспятся завтра. 

— Да вы что, папаша?— воскликнул я.— Мы 
бы так, как-нибудь... 

— Папаша, папаша,— не зло передразнил 
меня Шойдан,— В горах «как-нибудь» не бывает. 
С горами не шути. 

Он помолчал и добавил: 

— А еще они должны до Облепихового леса 
дорогу проторить. В ночь кругом обвалы пошли. 
Слыхал небось? 
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Я сказал, что ничего такого не слышал. 

Он повторил: 

— Пошли. Но ты не боись, все будет, как надо. 

— Уверен,— соврал почему-то я. 

— Ну тогда давай соснем малость. 

Он лег, натянул на себя шкуру, но спать не 
стал — через несколько минут я увидел на войлоч¬ 
ной стенке юрты, как на экране, отраженную огнем 
руку пастуха, снова подбрасывавшую поленья в 
костер. Фокусное расстояние от костра до стенки 
было таким, что рука казалась огромной. Такими 
же были и поленья... А может, я уже сон видел в 
те минуты? 

Я не слышал, как воротились «от соседей» вну¬ 
ки Шойдана, как проснулась и закурила трубку 
Мария Чульдумовна. Тень от трубки была длин¬ 
ной — во всю стенку юрты — это я, пожалуй, уже 
наяву видел. Точно, наяву — даже горьковатый 
дымок табака защекотал горло. Вид у Марии Чуль- 
думовны и у ее домочадцев был невеселый, рас¬ 
строенный. 

— Лыж не достали?— спросил я, но догадка 
вышла неверной. 

— Достали,— успокоил меня один из пар¬ 
ней.— С лыжами как раз порядок полный. Само¬ 
ходы! , 

— Не успели до Облепихового дойти? Да? 

И тут интуиция подвела меня. 

— Успели, как не успеть?— услышал в от¬ 
вет.— Час туда, час обратно. 

— Что ж случилось тогда. Чего вы все приуны¬ 
ли? Устали здорово, намучились из-за нас? Сколь¬ 
ко мы вам хлопот принесли! Не знаю, чем и как 
отблагодарить вас... 

Мою тираду строго остановила Мария Чульду¬ 
мовна: 
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— Стих у вас хороший, а мысли плохие. 
В Облепиховом лесу все дело. Дорога к нему 
закрыта. 

— Как закрыта? Почему? Внуки ж оттуда толь¬ 
ко вернулись, так?— спросил я. 

— Все так,— сказала хозяйка.— А для вас пу¬ 
ти нет: под обвалом Облепиховый. Они до самого 
верху дошли. Над горой вторая гора висит — из 
снега. Ясно? 

— Вторая гора,— подтвердил один из вну¬ 
ков.— С часу на час поползет. Нельзя вам туда. 

— Что делать будем?— растерянно спросил я 
Эрко. 

За него ответила Мария Чульдумовна: 

— Все будем делать, что положено. Завтракать 
будем. Эрко будет стих списывать — бумага приго¬ 
товленная. Потом соберем вас в обратный 
путь. 

Я посмотрел на Эрко. Он объяснил, что план у 
Марии Чульдумовны, к сожалению, правильный. 
Если к Облепиховому никак не пройти, стало быть 
надо восвояси собираться. Ну, а перед тем как 
двинуться, заправиться само собой просто необ¬ 
ходимо. 

— Жаль,— сказал я. — Очень жаль, что не 
сможем побывать в том лесу. Распалил мое любо¬ 
пытство, а теперь на попятный? 

Эрко признался, что он во всем виноват. Про¬ 
водником был никудышным, много верст вчера 
лишних дали, но дело в общем-то поправимое, ни¬ 
куда он от нас не денется, этот Облепиховый 
лес. 

— Приезжай к нам летом или еще лучше под 
осень — полный порядок будет. А сейчас давай 
завтракать — нас уже ждут, смотри. 

Мы сели к полыхавшему во всю силу огню. 



— Все как вчера будет, учти,— сказал Эрко.— 
Сперва чай, потом бараний суп, потом снова 
чай. 

Так или, вернее, почти так все и было. Почти, 
потому что в самый разгар трапезы появилась на 
горизонте запеченная голова барашка и в дыму 
поплыла сразу ко мне. Фикуса рядом не оказалось. 
Но я вдруг поймал себя на мысли, что начал по¬ 
маленьку привыкать к местным обычаям, входил 
постепенно во вкус. 

Когда завтрак был закончен, а стихи Эрко «спи¬ 
саны» на лист белейшей, неизвестно откуда взяв¬ 
шейся тут бумаги, началась примерка лыж. Это 
последнее действо продолжалось недолго — креп¬ 
ления «самоходов» так ловко устроены, что подо¬ 
гнать их под любую ногу — дело минут. 

Мне стало даже чуть грустно оттого, что все так 
быстро шло к финишу. Поворачивался не спеша, 
еле-еле. Эрко же, с учетом вчерашнего опыта, обе¬ 
спокоенно поторапливал: 

— Не выспался, да? Ничего, сегодня всласть 
отоспимся! 

Заметив, что даже заманчивая перспектива эта 
не прибавила мне «динамики», Эрко сказал: 

— Им еще надо обратно вернуться, учти. 

— Кому?— не понял я. 

— Кому, кому! Богатырям, как ты их окрестил. 
Они ведь провожать нас пойдут до самого дома, 
увидишь. 

— Ни в коем случае!— категорически запро¬ 
тестовал я. — Ни в коем! Что мы, дети малые? 

— Я думаю, возражать бесполезно,— спокой¬ 
но, но твердо ответил Эрко.— Поняли, какой из 
меня проводник, подстраховку устроят, уверен. Да 
и лыжи дали нам не свои, значит, возвратить 
должны, теперь понятно? 
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— Теперь да,— согласился я и стал двигаться 
проворнее. 

Минут через двадцать мы, распрощавшись с 
Марией Чульдумовной и Шойданом, сопровождае¬ 
мые их внуками, двинулись в путь. 

Братья шли впереди. Теперь передо мной целых 
три богатыря было. Лыжня после них доставалась 
моим «самоходам» глубокая, укатанная. Метель 
хоть уже не такая яростная, но все время набрасы¬ 
валась то спереди, то сбоку, то сзади. Замести 
лыжню, однако, не поспевала и поспеть не могла. 
Мы шли ходко, уверенно, без задержек. Даже про¬ 
ламывались через кустистые заросли не с такими 
трудностями, как накануне. Привык, закалился, 
думал я про себя. А они вообще народ вон какой 
бывалый, опытный. Даже сплоховавший было вче¬ 
ра Эрко сегодня нравился, по-моему, не только 
мне, но и самому себе. Сквозь порывы ветра то и~ 
дело слышалось его бодрое: 

— Жми на все педали! 

Так бы вот идти нам и идти, так бы катить и 
катить. Но всему, как говорится, свой край прихо¬ 
дит. Часа через два шедшие впереди вдруг остано¬ 
вились, да так резко, что мы с Эрко наскочили на 
них. 

— Привал?— спросил я.— Привала устраи¬ 
вать не надо, мы не устали. Да и дорога под горку 
пошла. 

— Надо,— сказал один из братьев. — Минут 
пять отдохнем и будем прощаться. 

— Дальше не пойдете? Ну и правильно! — 
воскликнул я.— Тут уж мы не заблудимся в любую 
метель. — 

— Дальше он вас поведет,— уточнил свою 
мысль один из пастухов и положил руку на плечо 
младшего брата. — Мне, однако, возвращаться по- 
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ра. Старики там сами не управятся в такую пого¬ 
ду. Они под Белым камнем сейчас. Кошару латают. 
Вдвоем не сладить никак, там и четверых-то 
мало. 

— Тогда возвращайтесь оба и немедленно!— 
Я решил взять инициативу в свои руки. — Слыши¬ 
те? Сию минуту! 

— Командиром этого отряда дед меня назна¬ 
чил,— твердо, хотя и с улыбкой ответил старший 
из братьев. — Командовать буду я. Он вот проводит 
вас до самого дома. А это с собой возьмите, бабуля 
велела.— Он вручил мне и Эрко какие-то свертки, 
тщательно укутанные в тряпицы и перевязанные 
бечевой. 

Что это?— спросил я. 

— Так, на память о лесе, в который попасть 
не смогли. 

— Нет, нет! Спасибо, возьмите обратно, при 
ваших морозах вам скорее сгодится... Мы непью¬ 
щие,— попробовал было запротестовать я. 

— Бери! — категорически перебил меня Эр¬ 
ко.—Масло это. Облепиховое. Понял? Ангиной 
теперь болеть никогда не будешь. Я беру. — Он ре¬ 
шительно затолкал свой сверток за пазуху. 

Мне пришлось подчиниться. Мы расстались с 
одним из братьев, крепко пожав ему руки. 

А еще часа через два распрощались и 
со вторым — в низине показались первые, курив¬ 
шиеся дымком домики Кызыла, где нас ждали, 
где о нас волновались. 


Вот и вся нехитрая эта история. Нехитрая, те¬ 
перь уже давняя, но вспоминаю ее до сих пор. Во 
всех подробностях. 

И все дышит горячим своим дыханием, полы- 



хает передо мной тот костер в занесенной снегами 
юрте Марии Чульдумовны. И все видятся мне 
через трепещущее его пламя озаренные, словно 
вызолоченные, смугловатые, обожженные морозом 
и ветром лица пастухов, охотников и поэтов. Лица 
тех, с кем свела тогда судьба. СвелгГ совсем нена¬ 
долго. С одними всего на несколько коротких дней, 
с другими и вовсе на несколько часов. Жаль, 
что пролетели, промчались те дни, те часы так бы¬ 
стро, так неостановимо. 

Жаль... 



СОДЕРЖАНИЕ 


Те дни и ночи, те рассветы... 

Марсельеза. 

День отдыха. 

Первые слова 

Подарок. 

Субботник. 

Варежки . 

Посылка. 

Хрустальная ваза .... 

Пельмени. 

Мяч с золотым пояском 

Репортер . 

Надпись на книге .... 

Рыжий Лёнтя . 

Операция . 

Пять минут. 

В ночь на воскресенье . . 

Важная бумага. 

Рабочий день . 

«Неисправимый» . . 

Пластинка. 

Семеро в одной машине . . 

Упрямая лампа .... 

Легенда. 

В Березках ввонит колокол 
По новому адресу .... 
Вижу Монблан! . . . . 

Все русские одинаковы... 
Незабываемое .... 
Столик в кафе .... 
Стихи над горами . . . 

































Гранд-рю, 11.176 

Барельеф.179 

Бессмертники.180 

Шумит Бремгартенский лес.181 

В одной гостинице.184 

Трубка геноссе Дождикова.187 

Плуг и сабля.199 

Вкус арбуза.214 

Дыхание костра.240 











Для детей среднего и старшего 


Виктор Петрович Тельпугов 


УПРЯМАЯ ЛАМПА 


Редактор К. К. Покровская 
Художественный редактор М. В. Таирова 
Технические редакторы Е. В. Кузьмина, Л. А. Фирсова 


ИБ № 7324 

Сдано в набор 21.04.88. Подо, в печать 13.09,88. Формат 70 X100/ 32 . Бум. офсет¬ 
ная №2. Гарнитура обыкновенная новая. Печать офсетная. Уел. печ. л. 11,70. 
Уел. кр.-отт. 24,38. Уч.-изд. л. 10,91. Тираж 100.000 экз. Заказ №1141. 
Цена 65 к. Изд. инд. Л Д-179. 

Ордена «Знак Почета» издательство «Советская Россия* Государственного 
комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, 
Москва, проезд Сапунова, 13/15. 

Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета 
РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 144003, г. Элект¬ 
росталь Московской области, ул. им. Тевосяна, 25. 















